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    A mis siete enanitos. María, Alejandro, Teresa, Rocío, Carlota, Gonzalo y Jesús Francisco, con el recuerdo y el cariño imperecederos de su afu.

  


  
    «Jesús Creagh conoce muy bien la Sevilla tradicional y sus pervivencias actuales. Él mismo es producto, yo diría que refinado, de esa Sevilla. Con veinticuatro estampas —no casualmente el número de quienes componían el Concejo de la ciudad— traza aquí un cuadro impresionista, necesariamente selectivo, de aproximaciones a otros tantos lugares, situaciones y tipos sevillanos cuyas anécdotas se convierten, en varios casos, en categorías. Son relatos que rezuman amor a la ciudad pero no un amor ciego porque su mirada de amante se basa en el conocimiento y tiene casi siempre un punto de ironía. Ello hace que estas "historias con minúsculas", como su autor las llama, sean sendas que nos introducen en algunas de las claves de la identidad sevillana».


    Isidoro Moreno Navarro


    Catedrático emérito de Antropología


    «Mi buen amigo Jesús Creagh, un amante infatigable de Sevilla, nos deleita con su nuevo libro de veinticuatro relatos titulado Eso no estaba en mi libro de Historia de Sevilla, escrito sobre distintas claves tal vez algunas olvidadas de nuestra ciudad. En estos tiempos interminables de horrorosa pandemia, la lectura de esta obra servirá —no me cabe la menor duda— para hacernos olvidar tanta pesadilla. Felicito de todo corazón a Jesús Creagh por regalarnos este aire fresco de Cultura en medio de tanto dolor. Seguro que tu próximo libro nos sorprenderá con la “nueva normalidad” que todos esperamos apasionadamente. Te deseo mucha suerte». 


    Alberto Máximo Pérez Calero 


    Presidente del Excmo. Ateneo de Sevilla


    «No es esta publicación la primera de Jesús Creagh y estoy seguro que tampoco será la última. El contenido del texto que tenemos en nuestras manos, denotan una de las cualidades que adornan a Jesús: su capacidad para escribir de una manera ágil, documentada y rigurosa sobre una de sus pasiones: Sevilla. La historia y la anécdota se dan la mano, como en él se estrechan su bonhomía personal y su enorme prestigio profesional».


    Jaime Raynaud Soto


    Adjunto al Defensor del Pueblo

  



  

    Prólogo


    Sobre Sevilla se ha escrito mucho y bien de su Historia, su cultura y, sobre todo, del crisol de pueblos que la han ido conformando, día a día, siglo a siglo. Pero no cabe duda que también ha sido objeto de envidias, rencores, de decisiones políticas, que le han mermado —junto con las epidemias y periódicas inundaciones que la azotaron— su capacidad de expansión, pese a haber sido llave del mundo.


    En el íntimo sentimiento fatalista de su existencia se ha visto postergada y condenada al olvido de su propio pasado y de su grandeza como la ensalzara un genio de las letras, como Lope de Vega. No obstante, ha conservado, dentro de su propio drama particular, su irrepetible fatalismo relativista y, cómo no, su sentido agridulce del humor, que le ha ayudado a sobrevivir en diversas ocasiones.


    Y así se escribe la Historia, pero también de igual modo se transmiten las historias con minúsculas que sobre ella han versado. Junto a ser la Ciudad del Mundo más cantada en la operística, el haber contado con el mayor recinto amurallado de Europa, la más grande catedral gótica del planeta, el Palacio Real en uso de mayor antigüedad de nuestro continente, la joya archivística del Descubrimiento más inconmensurable del orbe y tantos otros tesoros en gran parte ocultos por la capa de polvo del olvido, cuenta además con un amplísimo acervo cultural en todas las ramas de las Artes, entre ellas, la Literatura que ha dado hijos preclaros, tanto propios como adoptivos, a las Letras Universales.


    En ese otro género dentro del literario que es el humor, nadie, pese a haber sido muchos, como los hermanos Álvarez Quintero, utreranos de pro, para reflejar esa historia íntima y a veces desconocida del alma de Sevilla. Así la titularon ellos y por ello en su honor y a retazos, se desgrana en estas páginas, salpicadas de su ingenio inigualable con otros episodios, algunos de los cuales no figuran en los libros de Historia, con mayúsculas de la vieja e irrepetible Híspalis.


    Ese cántico comenzaba como a continuación se refleja, trenzado por esos autores si cabe del género chico, pero gigantes como las dos velas henchidas al viento, que evocan su obra y su memoria:


    Estaba er señó «Don Hércules»


    aburrío en er planeta,


    buscando un rincón de grasia


    donde poné una taberna.


    Cuando ar pasá por er sitio


    en que hoy está la Alamea


    (que por eso desde entonces


    yeva er nombre que yeva) 


    se paró como embobao,


    respiró con toa su fuerza,


    miró al suelo, miró ar sielo,


    y dijo: ¡Gachó que tierra!


    Pero, esta oda que tendremos la oportunidad de seguirla más adelante no debe hacernos olvidar la razón de ser de esta recopilación, que es la de extractar una síntesis de hechos y acontecimientos, que no han tenido cabida en las Crónicas de la Ciudad con mayúsculas y que de no ser por intentos como el que ahora tiene entre sus manos, pasarían indefectiblemente al rincón del olvido.


    Y para ello, debemos recurrir a dos personajes, sevillanos de la profunda y vieja Híspalis, lo que quiere decir que han nacido y ejercido como tales a lo largo de toda su vida y sin salir jamás de su entorno. A ambos, si se les preguntase por esa recién planteada diatriba que ahora vuelve a repetirse, de si la Tierra era plana, contestarían sin la menor vacilación: «La Tierra no lo sé, ahora Sevilla, seguro, pues aquí las únicas cuestas que hay son la del Rosario y la del Bacalao».


    Para identificarlos, debemos saber que sus nombres en gran medida responden a ciertas inclinaciones políticas que solo muy de tarde en tarde y de manera muy superficial, salen a la luz, por el gran respeto que ambos se merecen y tratan este tema de soslayo.


    Rogelio, que así se llama el primero de ellos, es más bien bajo y metido en carnes, circunstancias que achaca la primera, al hambre de la última guerra. Hay que tener en cuenta que aquí solo se denomina «guerra» a la nuestra, las demás son otra cosa. Y su segunda característica, la de ser algo regordete, lo justifica porque el término medio de los españoles responde a este arquetipo, como una seña de plácida identidad.


    Mientras, Regalado, que es el nombre de su amigo, tiene un aspecto diametralmente diferente, más alto y algo más delgado, luce un cabello casi cubierto de canas, al que, como comentario, a veces y para picar un poco y relativizar su diferencia, Rogelio le dice: «Antes parecías más alto, ahora la gente joven hasta a ti te dejan casi mediano».


    Como no podía ser de otra manera Rogelio le tira el verde Heliópolis, mientras que a nuestro Regalado le sublima el aire de Nervión. Y con sus devociones ídem de lo mismo. A nuestro amigo Regalado le atrae el ruan de la Madrugada y a su amigo el cíngulo, la capa de merino y el verde antifaz. Eso sí, los dos coinciden en que la Madrugada es el cénit de la Semana Santa.


    Años atrás contaban con una tertulia integrada por diversos amigos cuya «conditio sine qua non» era ser cofrade. Pero el paso del tiempo los ha ido deshojando a unos y alejado a otros. De cuando en cuando Rogelio le espeta con cierta sorna a su amigo: ¿Qué voy a hacer yo, cuando tú te vayas?, a lo que, por supuesto, Regalado prefiere no contestar.


    Sus tertulias se limitan a reunirse en una o dos ocasiones al mes. Si es por la noche, el lugar de encuentro será, cómo no, El Rinconcillo, y si la cita es al mediodía hay una amplia panoplia de lugares, según la sed, la temperatura, la cercanía y, sobre todo, si están tranquilos, lejos del bullicio de los turistas a los que consideran desperdiciados, por pasar por una ciudad como Sevilla, sin ni tan siquiera rozar su verdadera esencia.


    Ambos rememoran a veces sus recuerdos de juventud, asidos a unas hachetas a los pies de la Esperanza. La primera etapa de esas noches de sábado, bajo el atrio y el posterior peregrinar por calles y plazas, que finalizaban frecuentemente en la añorada quietud y silencio de Doña Elvira, cuando no en la misa de seis de la mañana del Sagrario, con la fresquita.


    Para mejor adentrarnos en la psicología de los personajes, es necesario puntualizar algo que al común de los mortales no percibirían: Rogelio, pese a que su DNI pone nacido en Sevilla, no puede por menos que pregonar que él es de Triana, que Sevilla es el pueblo que está a la otra orilla del río y a donde iba cuando chico a ver «las otras cofradías». Por su parte su amigo, sí nació en la Sevilla de intramuros y cerquita se esa primera taberna sobre la que cuenta la leyenda que se fundara la ciudad y con la que a continuación iniciamos esta serie de relatos.


  



  
    EL RINCONCILLO


    «Y ya está. Con cuatro tablas,


    cuatro bancos, cuatro mesas,


    dos barriles, una “tisa”


    un gato, dos ratoneras,


    doce chatos, doce cañas


    y dos carteles de feria,


    abrió el establecimiento,


    y así fue y puso en la muestra,


    en latín, que era el idioma


    que en tiempos se hablaba en “Serva”:


    “Aquí hay Jerez, hay Cazaya,


    mansaniya sanluqueña,


    vino blanco der Condao


    y unas tapas que marean.


    Tapas con boqueronsitos


    rajitas de cosas buenas,


    asitunas, queso, gambas…


    empapantes, según Séneca,


    que era de Córdoba y tuvo


    la grasia que tiene er Guerra”».


    Tras este grato recuerdo a los versos de los hermanos Álvarez Quintero, nos debemos centrar en nuestro establecimiento, llamado El Rinconcillo. Nace nada menos que en el año 1670 de nuestra Era y su fama ha calado en los más diversos ámbitos de la ciudad, hasta el punto de que a modo de ejemplo un afamado y veterano periodista llegó a decir que allí solo se daban las tres P: periodistas, policías y prostitutas.


    Pero a priori parecen pocas, porque podemos plantear como plática a:


    — Priostes, que primorosamente como Pepe Mena o Pepe Asián, procuraban con paciencia preparar en presbiterios, peanas con plantas y pabilos perfectos, puestos como palios primorosos sobre las Patronas his... palenses.


    — Pregoneros, que con su papel en prosa o con pincel de plata parecían pintar pareados en la poesía de sus pregones.


    — Personajes como la Pantojita que pedía con presteza a los parroquianos algo de parné para poner a punto el plañido de sus piezas. O pobres pedigüeñas que paseaban a sus pequeños para pedir un poco de pan.


    — Pero no nos preocupemos por la P, decimosexta letra de nuestro alfabeto, que de no poseerla no permitiría ni la pareja, ni el piso, ni siquiera la plaza o pago donde pasear, por no ir, no podríamos, ni de París a Pekín, ni siquiera de la Pañoleta a Pio XII, o pasar por los polos. Ni partidos políticos ni de pelota, pues no habría porteros que parasen penaltis, como no pisaríamos un planeta donde poder pensar con la «perola» ni plantar nuestras plantas.


    — Paisajes de pintores, poetas o posibles petimetres que por esos pagos pululaban, pero sería pontificar y solo pedimos perdón por la plática, antes de poner pies en polvorosa y piedad por este «pestiño».


    Pero volviendo a sus orígenes, El Rinconcillo al principio debe su nombre al emplazamiento que la primitiva muralla de la ciudad describía con un ángulo, formando rincón al parecer, y que era aledaño al lugar donde se funda nuestra taberna en cuestión.


    En esa misma fecha se produjeron acontecimientos tales como la reconstrucción de la Catedral de San Pablo, en Londres; el mismísimo Luis XIV de Francia ordena levantar el monumento de Los Inválidos, en París; en Roma es elegido papa el cardenal Altien, bajo el nombre de Clemente X; España pierde la isla de Jamaica que entrega a los ingleses; pero todo esto forma parte de la Historia, por lo que nos centramos aquí en esta Sevilla nuestra, donde nace nada menos que el reconocido establecimiento de El Rinconcillo.


    Como tantas paradojas de Sevilla, su bar decano por excelencia y por historia es así denominado, pese a ser hoy antónimo de su realidad, dado que se trata de un establecimiento que hace esquina entre las calles de la Alhóndiga y Gerona. Decimos esto a modo de aclaración para quienes visiten nuestra ciudad, puesto que para los nacidos en Híspalis podríamos asegurar que —incluso los casi lactantes— ya conocen donde se ubica este templo dedicado a la tertulia desde hace siglos, pese a que ahora la tempestad turística lo colme con hornadas de forasteros deseosos de conocer el «alma» de la ciudad por recomendación de una guía turística, si bien ese anhelo será excepción para quiénes lo vean cumplido. Conocidas figuras de la política actual, del mundo del teatro, del cine e incluso del deporte, como es el caso de la tenista Maria Sharapova, no han querido perderse esta experiencia.

  


  
    [image: ]


    María Sharapova en su visita al establecimiento,


    quedó cautivada por el local y quiso posar en su esquina como recuerdo.

  


  
    Las historias que relataremos a continuación no dejan de tener su eco en este establecimiento donde se reúnen nuestros dos amigos, Rogelio y Regalado, que otrora fueran casi una docena, en las noches de los primeros martes de cada mes, pero la parca es inflexible en su encomienda. Al llegar, casi como si de una liturgia se tratara, ambos se dirigen al reservado que se encuentra al fondo y el camarero que los conoce desde hace ya bastantes años, no tiene que preguntarles lo que desean tomar. Servilleta al brazo, deposita una copa de cerveza y un coronel. Alguien se preguntará de dónde le viene ese nombre al vaso de duralex con vino tinto de Valdepeñas. Y aquí podríamos dar comienzo a uno de los aspectos más curiosos dentro de este relato.


    Tras tomar asiento echan una ojeada a las paredes del reservado, a las placas de tertulias y zócalo de azulejos que lo decoran, muros presididos por un vetusto marco de oscura madera que enmarca la bella fotografía, con desvaídos tonos, de la antigua imagen titular de la hermandad de la Exaltación, Nuestra Señora en sus Lágrimas que eleva sus ojos al cielo, tal vez con la añoranza de no procesionar. Es de reseñar que hasta hace relativamente poco tiempo el reservado estaba dividido en dos, separados por una celosía, pero ahora se ha agrandado para permitir sin duda que haya tertulias más numerosas en su interior, aunque nunca podrán ser más de doce los comensales, como apóstoles en la última Cena.


    Regalado, uno de nuestros amigos, cree llegado el momento, mientras sirven las consabidas tapas, de iniciar un nuevo relato, dado el interés que su conversación ha despertado en unos contertulios que ocupan la mesa de al lado y con los que han trabado conversación. Así, da comienzo con tono confidencial:


    La historia a que nos vamos a referir habla de este propio establecimiento y su entorno, pero cuidado, sin traspasar el rigor y el respeto que nos merece el hecho de que, al cumplirse los trescientos cincuenta años de su existencia, una descendiente, miembro de la familia propietaria en la actualidad, va a publicar un libro sobre sus orígenes, trayectoria y cambios acaecidos desde sus inicios hasta bien entrado el siglo pasado. Por tanto, este mero comentario está dedicado única y exclusivamente a resaltar una serie de aspectos generales, sin tratar de solapar su detallado estudio y desarrollo, pero sí, tal vez poniendo de relieve estampas concretas y hasta cierto punto anecdóticas que aquí tuvieron lugar o bien en sus alrededores.


    Hecha esta aclaración nuestro amigo Regalado comienza describiendo la calle en la que se encuentra nuestro singular local, que ha tenido alteraciones, como también la ampliación de sus propias dependencias, circunstancia que le ha permitido convertir sus pisos superiores en restaurante, en tanto que la antigua tienda de ultramarinos ha quedado incorporada al bar de la planta baja. Hasta hace relativamente poco tiempo el espacio dedicado a barra y la venta de ultramarinos estaban separadas por un arco y una puerta de madera de vaivén que hacía aún más intimista su interior, dado parecía que solo estaba permitido el paso a determinados elegidos. Hoy esa división no existe y la venerable mesa del mostrador conforma un todo continuo.


    Para una mejor y más cumplida exposición, nuestro disertador hace referencia a la obra capital del callejero de la ciudad como es el Diccionario Histórico de las calles de Sevilla, datado en 1993 y editado por el Ayuntamiento de la ciudad.


    El nombre primitivo por el que se conocía la calle era el de «Calderería» al menos desde su inicio hasta el cruce con Dª María Coronel. Sabido es que las calles de la Sevilla tradicional, todas se expanden radialmente a partir de un punto determinado, conocido como «la Venera», situado en la calle José Gestoso, próximo a este lugar y que equivale a lo que en épocas mucho más recientes se ha dado en llamar de modo similar que no igual, el kilómetro cero de la Puerta del Sol en Madrid.


    El segundo tramo de la calle es el comprendido entre la actual Dª María Coronel y la Alhóndiga, vía esta que representara en la Ciudad romana el conocido como Cardo Máximus, al ser el eje que va zigzagueante y ampliado, desde el templo de calle Mármoles, aledaño a la Catedral, hasta el Arco o Puerta de la Macarena. Bien, pues como decíamos, este tramo que finaliza en esa vía de tan señera e histórica memoria se identificaba como «Sardinas», nombre que se encuentra debidamente documentado al menos desde 1452. Perpendicular a esta última existía, y sigue en la actualidad, otra pequeña vía llamada «Huevos», e invitamos al lector a que descubra su nombre actual.


    Finalmente, con objeto de no confundir el primer tramo con otras vías denominadas de manera similar en los barrios de San Lorenzo y San Vicente, pasó a conocerse en su totalidad como «Sardinas» hasta el año 1845 en que se rotuló con su nombre actual de «Gerona» como homenaje y en reconocimiento a la defensa del sitio de la ciudad catalana en la Guerra de la Independencia contra los franceses.


    Debemos hacer constar que era la primera vez que en Sevilla se rotulaba una calle con el nombre de otra ciudad y se hizo pareja esta decisión con su denominación de otras dos poblaciones reconocidas por sus gestas heroicas en la Guerra de Independencia, como fueran Bailén y Zaragoza, nombres que igualmente se conservan en nuestro callejero en homenaje, respectivamente, a la famosa batalla y al sitio de la capital aragonesa y que tan bravamente defendiera Agustina de Aragón.


    Hay que destacar que el área que ocupa esta calle llegó a comprender toda una zona de claustros, cuyas fachadas traseras convergían en esta calzada, lo que al decir del Diccionario le proporciona un aspecto lóbrego y sombrío, poco transitado, mientras que las fachadas principales de los cenobios de Dueñas o San Felipe, e incluso el Convento de Santa Inés algo más apartado, daban a otras vías de mayor afluencia. Así, el primero de los citados conventos tenía su entrada principal frente al palacio de Duques de Alba, hoy conocido como Palacio de las Dueñas, nombre que recibe a su vez de esa calle en recuerdo de las monjas del cenobio cercano a las que se identificaban como las de «Santa María de las Dueñas» o «Las Dueñas del Cister», exclaustrado y derribado, como tantos otros, con la llegada de la Primera República en 1868.


    Y precisamente es en el segundo de esos conventos, el de San Felipe, que daba a la calle Costales, donde podemos averiguar más datos sobre el tema que nos ocupa.


    Sabida es la gran epidemia que azotó la ciudad, apenas veinte años antes de abrirse El Rinconcillo, en concreto en 1649. La temida peste arrasó la que entonces pudiera considerarse la Nueva York del siglo XVI. De sus ciento treinta mil habitantes sobrevivieron, exactamente, la mitad. Es demoledor el efecto que causara una mortandad semejante en todas las capas sociales. Pese a todo, la ciudad-convento, como algunos la conocían, tuvo que rehacerse poco a poco, aunque es desgraciadamente incontrastable que ya no recuperaría su primitivo esplendor. Al hablar de conventos, hay que resaltar que alcanzaron la cifra de cuarenta y cinco cenobios masculinos y hasta veintiocho de monjas. La superficie total que llegaron a disponer en su etapa más floreciente alcanzaba casi el 84 % del conjunto de intramuros de la ciudad.


    Uno de ellos, y en concreto al que aludimos, dedicado a San Felipe Neri, estaba próximo al establecimiento que nos ocupa, datado como queda dicho en 1670, si bien el primitivo local no daba a las dos calles actuales, sino únicamente tenía fachada a Gerona.


    El Rinconcillo a lo largo de su extensa vida, ha experimentado diversos cambios, pero debemos pasar de puntillas por esa serie de hechos y centrarnos en el siglo XIX, cuando la familia de Rueda se hace cargo de este, lo que le permite a través de siete generaciones, hasta la actualidad, haberlo remodelado y ampliado de forma verdaderamente notable. Es de destacar que hasta mediados de la pasada centuria se dividía en dos partes: la zona de bar y la tienda de ultramarinos.
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    La fachada de la izquierda corresponde a la tienda de ultramarinos, en tanto que la de la derecha era el primitivo bar de El Rinconcillo.

  


  
    Sus muros cambiaron la distribución interior, fruto de la reforma que sufriera en los años veinte del referido siglo, en concreto en el año 1923, como consecuencia de la corriente que espoleaba a muchos sevillanos a acometer obras de mejora con las miras puestas en la Exposición Iberoamericana que se inauguraría en 1929 y que tantas expectativas despertase en una ciudad que venía, por inercia, de padecer sucesivas demoliciones y expolios, amén de las pérdidas de las últimas colonias y el azote, aunque afortunadamente indirecto de la Primera Guerra Mundial, en la que si bien no participaría España, sí que le afectó a nivel nacional la nueva Guerra de África, que debió librar en esa década.
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    Azulejo conmemorativo del 300 Aniversario de El Rinconcillo con su conocido lapsus ortográfico.

  


  
    Su decoración, basada en la madera y la azulejería, le daban un estilo regionalista y único, pues eran muy escasos los establecimientos que en esa época contaban con más de cien años de actividad ininterrumpida. Sus mesas con tapas de mármol y soportes de hierro le otorgaban un aire singular, parte de los cuales siguen sirviendo a los parroquianos en su zona más interior, dado que las más cercanas a la entrada han sido sustituidas por toneles, exentos de sillas para darle una mayor cabida a ese espacio. Hay que hacer notar que muchos montañeses, originarios de Cantabria, abrirían nuevas tiendas y locales con ese o parecido tipo de decoración y mobiliario con estanterías de madera y recios mostradores de los mejores y nobles tableros de caoba u otros similares. Rozar hoy con las manos esos tableros con tantos años de existencia a sus espaldas, no deja de ser un privilegio inigualable para los que saben valorar el peso de su historia, en cuya superficie, los trazos de tiza siguen señalando ese rosario de rondas que casi de forma continua, allí se sirven.


    No obstante, siguiendo con ese otro relato del extinto convento de San Felipe, a través del cual llegaremos averiguar el porqué del título que recibe el famoso vaso de vino tinto que se expide desde hace muchas décadas en El Rinconcillo.


    Nos debemos remontar nada menos que a 1698, fecha en la que el arzobispo D. Jaime de Palafox y Cardona, autoriza la erección de una comunidad de frailes en unas casas que a su vez había cedido Dª Josefa Antonia de Alverro a la Iglesia de Sevilla, situadas en la ya conocida calle Costales. Posteriormente, al ocupar el trono la nueva dinastía de Borbón, representada por Felipe V, el secretario de este rey, D. Juan Rodríguez de los Ríos, otorga diversos beneficios y donativos a la comunidad de frailes de este nuevo convento, y a sus expensas, construyen su capilla mayor entre los años 1709 y 1711. Prueba de su cariño y entrega a este cenobio fue que dejase, a su muerte, su herencia a la comunidad de religiosos, lo que les permitió ampliarlo aún más, al adquirir una serie de casas aledañas. A finales de ese siglo, en 1791, por orden del rey Carlos IV se le concede el privilegio de convertirse en Real Casa de Ejercicios. Pero estas prebendas duraron poco, puesto que en 1835 el convento quedó desamortizado, si bien el cardenal D. Francisco Javier Cienfuegos y Jovellanos hizo las gestiones pertinentes hasta lograr convertirlo en «Casa de Corrigendos»1. No obstante, esa suerte solo duró hasta 1854, fecha de una de las diversas revueltas y convulsiones sociales que sufriera España, lo que provoca que, en ese mismo año, fuese definitivamente exclaustrado y convertido en Cuartel de la Milicia Urbana, por mandato de la Junta Revolucionaria. Llegados a este punto, es tal vez el momento en el que aparece posiblemente la figura del coronel que da nombre al célebre y singular vaso de tinto.


    No obstante, el convento, sentenciado de muerte, unos pocos años más tarde con la llegada de la Primera República, se hace derribar, por lo que la Comunidad debe cambiar de sede y se traslada una década más tarde a las dependencias existentes en la iglesia de San Alberto.


    La narración que nuestro amigo Regalado cuenta de modo tan detallado, refleja el nacimiento, auge y decadencia de un convento que formaba parte de la historia de la ciudad como tantos otros ya olvidados.


    Nuestros contertulios se han quedado algo asombrados de que cosas así pudieran ocurrir en una ciudad como Sevilla, que rezuma cultura, pese a lo cual siempre han existido corrientes que se complacen, al igual que en otras partes del mundo, en destruir un patrimonio so pretexto de romper con el pasado e iniciar un tiempo nuevo de progreso.


    Pero no debemos quedarnos en esos momentos aciagos para Sevilla y proseguir con nuestro relato. Vamos a tratar de averiguar quien fuera el mando militar que diera nombre al póculo de cárdeno vino. No obstante, si no lo logramos, sí relataremos sus orígenes o al menos, lo que ha llegado a nuestro conocimiento.


    Como decíamos, a mediados del siglo XIX se instauró un cuartel de la Milicia Urbana, que estaba al mando de un coronel, según algunos, perteneciente al Arma de Artillería. Este oficial era asiduo a los caldos que en esa época se servían en El Rinconcillo, más que nada por su proximidad. Así es que estableció la costumbre de ordenar a su asistente que diariamente y a la misma hora, le trajese del vecino establecimiento un vaso de tinto de buen tamaño, cosa que el soldado cumplía de modo riguroso. No obstante, un día, tal vez en la época de mayor presencia de las moscas, una decidió probar ese caldo de color rojo que tanto le llamara la atención y que se agitaba en el cubículo de cristal que llevaba aquel aguerrido militar y naturalmente quedó atrapada y flotando ahogada en esa linfa carmesí, contingencia que pasó desapercibida a quien lo transportaba con tanto esmero.


    Cuando el coronel decidió probarlo y vio el insecto ya difunto, flotando en el preciado líquido, montó en cólera, llamó al inocente comisionado y le instó a que un hecho semejante no se volviese a producir en ninguna circunstancia, so pena de pasar al calabozo.


    Al día siguiente, el compungido soldado informó al dependiente del bar y este en un ejercicio de imaginación, cortó una generosa loncha de jamón y la puso encima del vaso y satisfecho, le espetó al soldado: «Ea, ya puedes llevar el tinto al coronel con la tapa que le he puesto encima» y esa dos palabras, «coronel» y «tapa», con el tiempo tomaron carta de naturaleza; el primero como equivalente a un vaso de vino y la tapa como aperitivo que acompaña a la bebida y que nada tiene que ver con ese acerado término de «pincho» que tanto agrede a la sensibilidad de quien lo debe escuchar. Dos términos esos, acuñados en El Rinconcillo y que muchos de los que lo frecuentan ni conocen ni saben de sus orígenes.


    Ahora, la tertulia que se había congregado en torno a nuestro buen amigo, al observar el efecto que había causado este relato, creyeron llegado el momento de pedir otra ronda y sin solución de continuidad, instarle a que contase otra de las historias curiosas que inundaron El Rinconcillo a lo largo de tantas décadas del siglo pasado, sobre todo cofrades.


    Animado por el eco que habían alcanzado sus palabras procedió a echar un trago y matizar que esta nueva crónica se refería a un hecho acaecido, del que no quería hacer leña del árbol caído y discretamente decide omitir el nombre de los causantes del desaguisado en un día de Semana Santa de principios de los años cuarenta. Nada, como quien dice anteayer, pues solo han transcurrido unos ochenta años.


    La estación de penitencia había sido ciertamente penosa por el largo recorrido y llegada la hora de hacer su entrada en el templo, la cofradía en cuestión se detiene a la altura del centenario establecimiento y para paliar el cansancio varios hermanos deciden aliviar la sequedad de sus gargantas. Esa iniciativa es inmediatamente secundada por otros de los que presidían el «paso» y como no podía ser menos, se invita al capataz y a sus hombres de confianza que lo portaban a compartir ese respiro. El resultado es que la cofradía queda «aparcada» en la calle, con el estandarte y las varas cerca de la puerta en tanto que las copitas para paliar el agostamiento de sus gaznates se ven ampliadas generosamente con una serie de rondas que al final desembocan en que nadie sabe muy bien dónde y porqué están allí.


    Por ese mismo motivo, olvidaron que otra hermandad que iba detrás de la anterior debía pasar por el mismo lugar y al ver el paso en la estrechez de la calle, no tienen más remedio que disponer que sus costaleros lo trasladen a la iglesia cercana y así poder proseguir su itinerario. Esto trajo cierta cola y como no podía ser de otra manera sus consecuencias fueron determinantes en el devenir de la corporación.


    A los foráneos que escuchaban embelesados la narración no les resultaba familiar ni asumible el verdadero significado de esa estampa, no así le ocurría al camarero que bien conocía el trasunto de aquella situación y todo lo que se habló de ello durante mucho tiempo.


    Se podrían extraer incontables anécdotas y embrollos que van desde los más serios y trascendentes por los acuerdos que se alcanzaban con un simple apretón de manos, hasta otras más hilarantes que eran motivo de cuchufletas y chascarrillos, que por respeto a la memoria de quienes las padecieron preferimos obviar.


    Baste decir entre las primeras que el pregón por antonomasia de la Semana Santa de Sevilla, pronunciado por D. Antonio Rodríguez Buzón, vio la luz, al menos en una parte importante en este lugar centenario, foro de encuentro para muchas generaciones de sevillanos que compartieron en él vivencias únicas e inolvidables. Vaya para todos ellos este recuerdo y la felicitación a la familia de Rueda por haber sabido perpetuar tras siete generaciones, este templo de lo profano pero que rezuma el aroma de incienso y de cera pura, que es señal inequívoca de respeto y admiración a una celebración única para nuestro pueblo que vive su Semana Santa como ningún otro lugar del mundo.


     


    Para saber más:


    — Ayuntamiento de Sevilla. Diccionario Histórico de las calles de Sevilla. 1993.


    — Félix González de León. Las calles de Sevilla.


    — Fermín Cabanillas. Diario de Sevilla.


    — Ignacio Marín Marina. Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía S-XVIII-XIX. 


    — Fátima de Rueda, con nuestro agradecimiento y gratitud.


    


    
      
        1 Equivalía a una prisión para sacerdotes que se habían apartado de su ministerio al menos temporalmente.

      

    

  


  
    EL CONVENTO DE SANTA INÉS,


    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Y MAESE PÉREZ


    Que la realidad supera a la ficción, es un aserto que cada vez se da con más frecuencia en la vida cotidiana. Hace algún tiempo asistimos con incredulidad a una situación verdaderamente preocupante en el ámbito doméstico de nuestra ciudad. Se trataba de un expediente abierto a la Orden de las Clarisas, integrada por un ramillete de monjas dedicadas a la oración fundamentalmente y a la elaboración de la sencilla y a la par de una exquisita repostería en forma de bollitos y los llamados chalecos, en pleno corazón de la ciudad, en el convento de Santa Inés.
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    Entrada del Convento de Santa Inés

  


  
    La causa de la que dimana esa —cuando menos— peculiar situación se debe a la decisión de la comunidad de tratar de frenar el deterioro de un bien, que ofrece, como el resto del convento que lo acoge, un progresivo y tal vez irreparable daño en su estructura y en diversos objetos muebles. Por ello y ante la falta de ayuda por parte de aquéllos que firmaron y se comprometieron a paliar esta situación, optaron, no sin gran esfuerzo, por salvar al menos un legado tan preciado y querido para las monjas cuál era el órgano que tan bella leyenda inspirase un sevillano ilustre del siglo XIX, malogrado poeta del Romanticismo, llamado Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida que naciera en la calle Conde de Barajas, en pleno barrio de San Lorenzo, más conocido para la posteridad como Gustavo Adolfo Bécquer, por adoptar ese nombre, haciendo uso del segundo apellido paterno.


    Este eximio poeta concibió hace ya más de ciento cincuenta años, una evocadora leyenda que, para el común de los sevillanos, como ocurre con las puertas arrasadas de las añoradas murallas, se conservan latentes en la memoria viva de la ciudad.


    Y es esa memoria, al hilo de la imaginación, la que hace posible que, en fechas cercanas a la Natividad del Señor, cuando el espíritu y la generosidad nos hace más solidarios, nos permita imaginar cómo, fiel a su cita de cada año, una sombra enjuta deja dibujar su fugaz reflejo en los recios muros del templo dedicado a San Pedro, camino de la calle Doña María Coronel. En la puerta del convento que tantas veces visitara en vida se detiene unos instantes aspirando el dulce aroma de los delicados presentes que manos amorosas amasan en su obrador. Pese a estar cerrada, penetra en la logia interior, deleitándose con el silencio conventual de su patio, hasta alcanzar la portada adintelada de la iglesia, que con igual silente facilidad atraviesa. Su mirada adquiere un leve fulgor al saborear la quietud y la paz que le envuelve. Sin detenerse apenas, se gira sobre sí mismo y observa la reja de la clausura. Allí mira con respeto la urna que acoge la silueta de la Madre dormida y al otro lado, su sombra experimenta un estremecimiento que le hace retroceder: el órgano no está en su lugar. Mil y una preguntas atraviesan su mente, hasta descubrir la razón de su ausencia. Gira su acartonado rostro de nuevo hacia la Madre Fundadora y a la leyenda que reza en el retablo en la que habla de su fortaleza de ánimo, castidad y heroísmo cristiano, signado en el año MDCCCLVI.


    Decide entristecido, recorrer el refectorio, el claustro principal y el patio de la Camarilla para detenerse unos segundos en la sala de oración. Observa la desnudez y podredumbre de las vigas corroídas. Después, tal y como ha llegado, su sombra se esfuma, perdiéndose calle abajo. Sabe que este año no podrá volver a acariciar con sus dedos el teclado del viejo órgano, salpicado de pinturas chinescas, sin que nadie se aperciba de ello, como viene haciendo desde hace más de un siglo en las oscurecidas tardes previas a la Navidad…


    Bien podría ser este el relato ideal que gustara a muchos poder imaginar, pero la realidad es otra bien distinta. La congoja y la ansiedad atormentaban día y noche a esas trece almas inocentes que no están en modo alguno acostumbradas a recibir amenazas en forma de sanciones y mucho menos de cuantía tan disparatadamente elevada, cuando su pecado si así se le puede llamar, fuera el de tratar de salvar un patrimonio inmarcesible.


    Recibida la notificación, plagada de tecnicismos y citas legales, ha clavado sus aristas en las entrañas mismas de un convento tan solo preparado para la oración, la vida contemplativa y dedicado a ofrecer unas preseas en forma de delicados sabores, para su precaria subsistencia. Sin embargo, se les pretendió sancionar con la nada despreciable cantidad de CIENTO SETENTA MIL EUROS.


    Y todo ello viene a recordarnos otra antigua leyenda, esta originaria de la Inglaterra medieval: cuando las huestes del sheriff de Nottingham pululaban por la tierra conocida como la Reina de Midland, amedrentando a los pobres vasallos y exigiéndoles el pago de tributos en nombre de su señor, el príncipe Juan, conocido como Sin Tierra que no sin oro. Hizo falta la aparición de un salvador, apodado por su pueblo como Robín Hood —o Robert de Locksley— quien, gracias a sus certeras flechas y sus fieles seguidores, desde el bosque de Sherwood, lograse recuperar para los pobres parte de lo mucho que les fuera arrebatado por la fuerza.


    Algo semejante viene a colación con lo que se pretendió exigir a esas desamparadas monjas clarisas. Tal vez fuera entonces llegado el momento, y a falta de un Robin Hood, recoger firmas en señal de protesta, manifestación tan al uso en los tiempos que corren, o bien abrir suscripciones para reunir esa ingente cantidad de dinero. Pero no, fue quizás la mejor de las armas depositar ante las puertas mismas del cenobio del convento un cofre en el que ciento setenta mil sevillanos depositarían cada uno un solo euro, a modo de las antiguas esterlinas que la soldadesca del príncipe Juan arrancaban sin compasión de las esquilmadas bolsas de sus súbditos. En la seguridad que aún quedarían al menos, otros ciento setenta mil bien nacidos de esta vieja Híspalis dispuestos a cubrir con su euro lo que fuera menester. Ello al menos, obligaba a estos nuevos recaudadores a reconsiderar su arbitraria conducta que levantaron al pueblo de Sevilla lo que, traducido a votos, no era conveniente para los intereses de quién gobernara, dejándose entonces en una cantidad simbólica que pese a todo no podía ocultar el sonrojo de quien lo suscribía.


    Y como buenos hijos de esta tierra de María Santísima quede impreso en nuestras retinas —en las que a veces las injusticias y determinados hechos perduran durante generaciones— que pretender arreglar un viejo órgano para que vuelva a emitir sus añorados acordes, valía para algunos, que acaso pudieran tener antepasados oriundos de Nottingham, ciento setenta mil euros.
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    Imagen de Dª María Coronel con el rostro desfigurado por el aceite hirviendo que se echó sobre él.


  




  

    Al finalizar sus palabras, Regalado, observa atentamente los rostros de sus oyentes, en un secreto intento de averiguar si este relato ha causado más impresión que el contado anteriormente. Y le queda la duda, no despejada porque al mirar el reloj comprueba que ya es la una pasada y deben regresar a casa.


    Al salir y dar las buenas noches, la fina lluvia impregna rápidamente sus chaquetones y acelerando el paso, se pierden en la semioscuridad de la noche, cada uno en una dirección, pero recordando que esa calle estrecha a veces y angosta, fuera en su día el cardo máximo de la recién nacida Híspalis.


  



  
    LA FACHADA PLATERESCA DEL AYUNTAMIENTO Y ALGUNOS DE SUS SECRETOS


    «Pos señó que sierto día


    que estaba la tasca yena


    y había cola de marchantes


    hasta la misma Barqueta,


    pasó por ayí sirbando


    un Don Nadie, Julio Sesa.


    Pasó hasiéndose er “panoli”


    como aquer que no se entera,


    pero con er rabo el ojo,


    leyó hasta er libro de cuentas


    (que son las apuntasiones


    quener mostradó se yevan).


    Carculó que aquer negosio


    era mayó que la “Venta”


    Y agarrando por las plumas


    a uno que estaba a su vera,


    quera sus pies y sus manos,


    le dijo en romana lengua:


    —Vamos a meté la pata,


    a armá bronca, a armá pelea,


    a repartí cuatro “cosquis”


    y a quedarnos con la tienda.


    Y dicho y hecho. Y cuidao


    que esto está en la Historia Bética


    y lo que dice mi boca


    pué ponerse en la “Gaseta”.


    Julio ensanchó aquer negosio,


    como hombre de gran sesera,


    puso dominó, biyares,


    juego de la rana… esetera.


    Puso cosina: dio tapas calientes,


    menudo, armejas…


    Como guerrero, inventó


    la costumbre de la “espuela”


    que es convidá a los amigos


    con una caña a la puerta.


    Puso también camarotes,


    que son cuartos de madera


    donde van generarmente


    las personas por parejas.


    Puso papé matamoscas


    y no puso luz elértrica,


    ni timbres, porque er fluido


    es una cosa moderna, 


    que a Julio no le podía


    ni pasá por la cabeza.»


    Tras esta sabrosa interpretación de Julio César en Sevilla, pasados unos días, se repite la cita de nuestros amigos, esta vez en otro lugar, cercano a la Plaza Nueva, otrora antiguo convento de la Casa Grande de los padres Franciscanos, allí ahora se levanta el airoso edificio del Ayuntamiento con su inacabada fachada trasera plateresca, antes lateral, e incluso en tiempos llegó a ser principal, y cuya fábrica, la de los últimos arcos, vieran nuestros buenos amigos tallar a un hombre de cierta edad acompañado por su hijo, ocultos por un viejo toldo, al que enseñaba los principios de trabajar la piedra con las rudimentarias herramientas que manejaban, pese a la mala calidad de aquélla por ser de base arenisca. Hasta que un buen día se acabó todo. Desaparecieron los raídos toldos, los dos escultores —al menos el padre sí lo era)— y en su lugar quedó la fachada inacabada, pese a la pericia que habían demostrado aquellos anónimos artistas en los arcos centrales que habían labrado y más adelante veremos las razones del porqué de esta decisión.


    Este abandono en la consecución de ese singular trabajo, por demás ignorado por muchos y olvidado por otros, cabe recordarlo como los versos de nuestros queridos maestros Serafín y Joaquín:


    «Conque iba tan bien aquello,


    que escamao y no le hiciera, 


    como ér se la hiso a “Don Hércule”


    un vivo, otro jugarreta.


    Encargó a sei arbañiles,


    marchantes de la taberna,


    de levantá unas murayas


    contra la gente de afuera.


    Los hombres de más talento


    a lo mejó son babiecas.


    No encontraba er pobresiyo,


    (Dios en su Gloria lo tenga)


    conque no hay podé en lo humano


    que no se rinda ni vensa,


    y er que hoy es grande, mañana


    no tiene ni dos pesetas.


    ¿Hay más que si aqueya copla


    que a mí me enseñó mi abuela?


    Como podemos observar en el lado derecho de la fotografía, destaca hasta donde luce la piedra labrada y a partir del último arco, como el resto presenta los paños lisos.


    En este apartado no es nuestra intención analizar ni reseñar la historia de este noble edificio, que ya de eso se ocupan otras publicaciones. Sí empero, es de destacar la evolución de éste y, sobre todo, las razones de haber quedado inacabada la fachada del que fuera el primer edificio plateresco de España en sus orígenes.


    Y para ello nos remontaremos a una ilustre erudita de la talla de Enriqueta Vila Vilar, quien prologa un texto esclarecedor sobre los orígenes de nuestro Ayuntamiento, aglutinado este en la «Biblioteca de Temas Sevillanos» que resulta enriquecida para bien de preservar la memoria histórica de nuestra querida Ciudad, en esa otra colección tan vital para su conocimiento como es la conocida bajo el título de «Clásicos Sevillanos». La primera obra que integra esta colección es la conocida como la «Memoria del Archivo Municipal de Sevilla», cuyo autor José Velázquez y Sánchez, nos desvela infinidad de datos y hechos curiosos de nuestra ciudad hasta el año 1864.


    Privilegio de nuestra capital es sin duda su Archivo Municipal que arranca desde los albores del siglo XIII y cuyas fuentes se han ido viendo enriquecidas gracias a múltiples colecciones que a lo largo de las centurias posteriores se ha incorporado al mismo, pese a que en el debe también es necesario reseñar que fueron muchos los documentos que se perdieron o simplemente se sustrajeron.


    Marcos Fernández Gómez, en su minuciosa introducción hace un detenido estudio sobre el autor en cuestión, del que sintetizaremos unos breves datos.


    Debemos hacer constar que Velázquez y Sánchez ostentó el cargo de Jefe de Archivo, del que hace referencia: «La exposición redactada por Velázquez está dividida en tres secciones bien definidas, siguiendo lo dispuesto en el acuerdo capitular. La primera está dedicada a la historia y vicisitudes de los fondos documentales del municipio; la segunda, por su parte, describe fundamentalmente la labor desarrollada por la sección de archivo…; por último, la tercera división contiene las bases teóricas del “proyecto de arreglo definitivo”, dirigidas a la elaboración de una gran síntesis general —índice maestro— que debía compendiar la suma de todas las informaciones útiles contenidas en los documentos municipales.»


    Como continúa relatando Manuel Fernández, Velázquez y Sánchez nació en Cádiz si bien pasó pronto a Sevilla, donde estudió Derecho y desde su juventud, publicó relatos literarios en distintos diarios de la ciudad. El cargo de archivero lo desempeña a partir del año 1859 y durante los siguientes diez años.


    Debido a sus convicciones políticas tuvo que abandonar su cargo y pese a readmitirse posteriormente con el cambio de Gobierno, cesó definitivamente y pasa a Madrid, en donde igualmente debe renunciar para trasladarse a las Islas Filipinas, y allí, tras un breve período de tiempo, puso fin a su vida, suicidándose en el año 1879.


    En relación con el Archivo en sí, a lo largo de las primeras décadas del siglo, padeció diversos avatares, por las incertidumbres políticas y, sobre todo, por el incendio que aconteció en 1810 en el aledaño convento de la Casa Grande de San Francisco, que obligó, por precaución a retirarlo del edificio al que volviera completamente desordenado, seis años después. La labor del archivero se vio recompensada por la comprensión y ayuda que recibiera del que fuera desde ese mismo año 1859 hasta 1865, alcalde de la ciudad, Juan José García de Vinuesa.


    En definitiva, con sus luces y también algunas sombras, la labor de Velázquez y Sánchez resultó muy positiva para tomar conciencia del valor histórico de todo el archivo de una ciudad como Sevilla, gracias al cual, ahora podemos profundizar en esos aspectos puntuales referidos a la consecución de su propia fachada.


    Así en el Capítulo II refleja en su primer apartado «Nuevas casas consistoriales», en el que describe lo siguiente:


    «En 1527 se dio principio á la obra de las nuevas casas capitulares, inmediatas al convento de San Francisco, en lo que fue antigua pescadería, mudada en 1493 á una nave de las Reales Atarazanas, cedida al efecto por los Reyes Católicos. La Ciudad y su Asistente D. Juan de Silva y Rivera buscaban acomodamiento mas espacioso a sus oficinas, y en consonancia con la riqueza y el fausto, peculiares a una capital tan acrecida en bienes y tratos por el comercio de las Indias de Occidente. En 1556 se celebraban cabildos en la planta baja, y en 1564, siendo Asistente D. Francisco Chacón, se concluyeron mirador y corredores, como acredita una lápida en el pilastron alto, conservada hasta nuestros días.»


    El contenido de dicha placa lo reproduce José Gestoso y dice lo siguiente:


    «REYNANDO EN CASTILLA EL MVY ALTO, Y MVY CATOLICO, Y MVY PODEROSO REY DON FELIPE SEGVNDO, MANDARON HACER ESTA OBRA LOS MVY ILVSTRES SEÑORES, SEVILLA, SIENDO ASISTENTE DE ELLA EL MVY ILVSTRE SEÑOR DON FRANCISCO CHACON, SEÑOR DE LA VILLA DE CASARRVBIOS, Y ARROYO MOLINOS, Y ALCAIDE DE LOS ALCAZARES, Y CIMBORRIO DE AVILA. ACABOSE A XXII, DIAS DE EL MES DE AGOSTO DE MDLXIIII AÑOS.»


    A continuación, hace un detallado recorrido sobre el interior del noble edificio y la asignación de puestos de los miembros de los Cabildos en los bancos que deben ocupar. Estos se convocaban tres veces en semana: lunes, miércoles y viernes, salvo en Cuaresma que tenían lugar los martes, jueves y sábados, «para dexar los miércoles y viernes desocupados para los Sermones que oye por cuerpo de Ciudad en la Iglesia de la Casa Profesa de la Compañía de Jesús.»


    Tras la expulsión de los Jesuitas, el Cabildo se trasladaba al vecino Convento de San Francisco a oír los sermones en dichos días de la Cuaresma. (Prácticamente igual que hace hoy en día el Consistorio).


    Era de notar la sintonía existente entre los Cabildos, tanto Municipal como Eclesiástico, lo que hacía que sus respectivos escudos estuviesen orlados por una sola corona sobre ambos. «En su sello… se ve a San Fernando en su trono Real, con corona, espada y mundo; y a sus lados los Santos Arzobispos San Isidoro y San Leandro, á que justamente se aplica el letrero que se ha visto puesto con este blasón:


    ARMARI SANCTIS ARMIS, SANCTIS DECET, IDEO.


    IMITARI NON PIGEAT, QVOD CELEBRARE DELECTAT.»


    Máxima que, al parecer, se sigue guardando con rigor y que como todos conocemos significa:


    «Santos conviene que sean los que se honran con tantas armas, Por esto no se falte á imitar los que con gusto se celebran.»


    Debemos hacer notar que las primitivas Casas Consistoriales estaban situadas anteriormente en el denominado Corral de los Olmos, espacio situado en la actual Plaza de la Virgen de los Reyes. Las nuevas obras duraron hasta el año 1564, es decir nada menos que treinta y siete años —y nos quejamos de los albañiles actuales—, si bien desde la década anterior ya se venían ocupando, aunque fuera parcialmente. Como referencia añadiremos que el Maestro Mayor que dirigió la primera fase de tales obras fue Diego de Riaño, a cuya memoria se le erigió una calle en la Ciudad que recuerda dedicación a la nuestra urbe. El asistente de la capital era D. Francisco Chacón, señor de Casa-Rubios. Es precisamente José Amador de los Ríos, quien en su obra Sevilla Pintoresca, hace una detallada descripción del nuevo edificio consistorial, alabando sus arcos «llenos de gracia y gallardía».


    No podemos dejar de sustraernos en ahondar en el relato que Gestoso hace del cambio de ubicación de dichas Casas Consistoriales y de los acuerdos que tuvieron lugar.


    Fue en 1527 con el Asistente, D. Juan de Silva y Rivera, Marqués de Montemayor, cuando se impulsa el cambio de sede a la Plaza de San Francisco, por deseo del propio Emperador Carlos I, al considerar que una ciudad como Sevilla era acreedora a contar con unas Casas Consistoriales de acuerdo con su categoría y trascendencia histórica. Y aquí viene lo curioso: hubo que derribar unas lonjas ocupadas por las Pescaderías que abastecían a la ciudad, pero además siendo insuficiente el espacio, se procedió a la compra de unas casas contiguas, que eran propiedad de los hermanos Juan y Constanza Hernández. En total tenían seis puertas que daban a la ya mencionada plaza de San Francisco.


    Estas casas, según las escrituras que figuran en el Archivo Municipal, pertenecían a Constanza Hernández, viuda de Gonzalo de Valencia, Juan Fernández, del hijo de ambos y de Francisco Hernández, hermano de Constanza. Las viviendas en cuestión se encontraban entre las que ya poseía el Cabildo y las dependencias del convento de San Francisco, por lo que resultaban esenciales para la ampliación del recinto. El precio fijado «con cargo de 6.000 mrs. (maravedíes) y 24 gallinas de tributo perpetuo que en cada vn año se pagaban sobre ellas al convento de Santa Clara y en precio de 454.700 mrs.»


    Hoy en día ignoramos si el Ayuntamiento sigue entregando las veinticuatro gallinas a Santa Clara, con cargo al ya referido «tributo perpetuo» y si constan en los vigentes presupuestos municipales.


    En lo referido a las lonjas destinadas a pescaderías, estas se ubicaron en las conocidas atarazanas, considerándose un bien para la ciudad al eliminarse de esa céntrica zona los malos olores.


    En los llamados «Libros de Mayordomazgo» se reflejan las diferentes partidas de obras llevadas a cabo en el Corral de los Olmos y que fuera paulatinamente derribado a medida que se ejecutaban las obras de la nueva Catedral. Una de ellas, por la curiosidad del nombre, está referida a unas obras de pintura realizadas en un zaquizamí y en las hojas de puertas y ventanas, «el primero enriquecido con pinturas con brillantes colores y con adornos de ataurique, y las segundas con escudos reales é imágenes de monarcas que pintó Diego López, maestro mayor de los pintores.»


    La belleza del edificio debió ser notable por el acabado de su fachada adornada de ventanas con hojas labradas en madera, yeserías y ajimeces, con mezcla de ladrillos y polícromos azulejos que brillaban al sol. Y todo el conjunto rodeado de naranjos, a los que escoltaban palmeras y cipreses.


    Retomando el tema que nos ocupa, cabe destacar que el estilo de su fachada, como quedó dicho anteriormente, era el plateresco, siendo el primer edificio de la España de aquel entonces que lo utilizara, al menos en su parte inicial, donde se situaba una amplia balconada desde la cual los munícipes presidían determinados festejos.


    Otro dato sumamente curioso que acontece en el siglo XVII y que nos relata nuestro Archivero en cuestión, está referido al llamado «Archivo de las Tres Llaves», hecho este poco conocido si no fuese por la reseña que se nos hace en esta singular recopilación.


    Este requisito se produjo al haber ganado la ciudad un pleito a la comunidad Franciscana sita en el convento aledaño de la Casa Grande, referido a la posesión y titularidad de unas habitaciones existentes sobre el arco mismo que daba acceso al compás. Gracias a esa resolución el Consistorio pudo ocupar esas dependencias en las que instaló el archivo de privilegios que hasta entonces obraba disperso en otros lugares. Este espacio se conoció desde el principio como el de «Las Tres Llaves», porque así resultaba de su custodia. La primera de ellas la guardaba el Asistente de la ciudad por ser la persona que ocupaba el primer banco de justicia. La segunda, la tenía el Procurador Mayor. Y la tercera, se nos dice literalmente, «perteneciente por razón de oficio al diputado archivista». Ello motivaba que cuando se cerraba la puerta, había tres candados y «mandábase abrir por la orden». Para ello era necesario que estuviesen presentes esos tres responsables guardadores de las llaves, coincidencia que resultaba infrecuente, por razón de sus respectivos compromisos. Este sistema con aparentemente ser seguro para la custodia de documentos, no obstante, ofrecía una gran dificultad, esencialmente para el mantenimiento y cuidado de esa documentación, al hacerse muy difícil la limpieza y conservación de todo lo guardado en esas dependencias.


    Para intentar salvar ese inconveniente se acordó que se imprimiesen los privilegios de la ciudad, pero esa medida resultó inútil, por lo que se propuso una nueva opción cuál era la de crear el llamado «abecedario de las provisiones» y los ya comentados privilegios recopilados que ostentaba Sevilla. Esta nueva posibilidad igualmente resultó baldía, llegándose a extraviar incluso hasta el propio abecedario. La falta de control propició que se incoase una causa por parte de los llamados «Alcaldes del crimen contra Antonio de Figueroa, en virtud de provisión del Consejo de 17 de Marzo, por robo de papeles de la comisión del desempeño de la Ciudad, instituida en 1605... y sabido es por desgracia que delitos de esta especie no se descubren á los primeros intentos; sino cuando la frecuencia de hechos origina la sospecha, dando causa a la observación vigilante.»


    Prueba de lo anterior es otra comunicación de 1825 en el que se autoriza al Procurador Mayor «para recoger el privilegio original de las corredurías de la lonja que se denunció existir en la tienda de un chalán de libros, entre otros varios, interesantes papeles.»


    El Archivo de las Tres Llaves o de Privilegios se encontraba en una situación verdaderamente lastimosa, en un espacio relativamente reducido «llena de polvo y telarañas, a consecuencia de la falta de policía...»


    Hecho demostrativo del escaso rigor y homogeneidad en el archivo de papeles de tan vital importancia para la ciudad se demuestra con el siguiente ejemplo, según nuestro autor:


     «Una escritura otorgada por el Ayuntamiento o por los regulares de la órden de San Francisco, parece natural que se recurra á la letra A para Ayuntamiento y á la C para cada convento ó comunidad religiosa otorgantes. Pues acontece encontrarse la escritura del Ayuntamiento en la letra E, inicial del artículo el (Ayuntamiento) y la del convento en la letra L, inicial del artículo femenino la (Comunidad de frailes de etc.). Este es una verbigracia entre muchos de la misma especie.»
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    Rosetón de la izquierda que representa a Grace Kelly.

  


  
    Con semejantes sistemas de clasificación, se hace difícil cuando no imposible localizar cualquier tipo de documento para su consulta o constancia. Cuando no las faltas de ortografía añadían otro plus de dificultad al «consignar expedientes bajo estos epígrafes: —“Bacas” "Vurras de leche,” “Vagages”—, etcétera.» Y eso que este tipo de actividad estaba encomendada a escribanos que debían superar las pruebas para optar a esos puestos.


    Inquietud paralela suponía la constante preocupación por tratar de clasificar ese amplísimo bagaje de información del municipio, llegándose incluso a sugerir la apertura y análisis de todo lo contenido bajo «Las Tres Llaves» para analizarlo en dependencias más amplias toda vez la pequeñez de este recinto. Se pensó incluso en trasladarlo a alguno de los conventos próximos, San Francisco o San Buenaventura, pero era tal el cúmulo de folios y legajos que ni incluso en sus salones tendrían cabida para extenderlos y ordenarlos.


    Singular resulta la reseña, relativa al investigador Félix González de León, que traza en sus comentarios sobre la crónica de la ciudad, a quien califica como arqueólogo instruido, nieto, hijo y sobrino de otros eruditos de similar actividad. Persona que heredara una posición económica muy acomodada, pero que con el paso de los años descuidó, viendo mermado sus recursos a causa de emplearse exclusivamente en sus investigaciones a las que calificaba de «exploraciones anticuarias», pasando los días y los años en bibliotecas como la Colombina, la del Arzobispado o en la de San Acacio. Dedicó gran parte de su tiempo a bucear en el mundo de las cofradías, actividad que no permite réditos y si el abandono de su patrimonio, pero —comenta— «su estilo adolecía de cierta lisura». Finalmente, en el propio «Diario de Sevilla», cuya dirección ostentaba Velázquez, le permitió publicar «una relación de reos de pena capital, ejecutados en Sevilla desde 1800». Pese a esta ayuda temporal que obtuvo, años más tarde quedó reducido a la mayor pobreza, imposibilitadas sus piernas y aquejado de una ceguera progresiva. Finalmente, falleció en 1854, socorrido por una pequeña pensión de mil quinientos veinticinco reales que recibiera como antiguo subalterno de Hacienda. En González de León se sintetizan tantos y tantos amantes de la ciudad que, por entrega a ella, han olvidado el cuidado y conservación de sus patrimonios. Así suelen acabar si no todos, la mayoría de los que dedican su tiempo a bucear en los recónditos entresijos y claves de una ciudad, a la que prestan su amor incondicional para desenterrar sus secretos.


    Tras este paréntesis, continuando con la fachada como tantas otras alteraciones que sufriera la ciudad, el siglo XIX fue verdaderamente determinante en el cambio sustancial que experimentara el propio edificio de las Casas Consistoriales. Al derribarse el Convento de la Casa Grande de San Francisco, uno de sus altares más significados pasó a convertirse en el Altar que preside la actual Parroquia del Sagrario, mientras que el Altar Mayor del Convento, por decisión de la Reina Isabel II, pasó a la capilla privada de una casa nobiliaria muy conocida, en Santiago de Compostela. Sabido era el enfrentamiento de la reina con la comunidad franciscana, que se había decantado por el otro opositor al trono, el infante D. Carlos. Y claro ese tipo de decisiones a los que no aciertan a elegir el bando ganador les pasan factura.


    Esta circunstancia, unida a la posterior exclaustración de conventos que padeciera la ciudad, desembocó en el derribo del que fuera el mayor de los cenobios que hubiera en Sevilla. De este modo, en el solar existente se trazó la que sería en el futuro la conocida como Plaza Nueva. En principio, para hacerla aún más grandiosa, se pensó en derribar el edificio de las Casas Consistoriales y unirla a la conocida Plaza de San Francisco, creando así un vasto espacio central para la urbe. Pero la iniciativa tuvo sus detractores, entre ellos la Comisión Central de Monumentos y, por elevación, el Ministerio de Obras Públicas de la época.


    Este hecho determinó que, al no producirse el derribo, se creyera conveniente ampliar el conjunto y como nos narra el Diccionario Histórico:


    «…se cerró la balconada, se construyó una tercera planta en la parte central, se derribaron unas casas adosadas al edificio frente a la actual calle Granada, cuya fachada construyó Demetrio de los Ríos entre 1868 y 1872, y a la de la Plaza de San Francisco se le dio la simetría que hoy mantiene, con dos cuerpos laterales retranqueados. Por esta razón parte de los sillares permanecen sin esculpir, aunque en distintas fechas (1890, 1920 y 1980) se ha ampliado la superficie plateresca tallada de la fachada.»


    Es el mismo José Velázquez en su «Memoria» quien describe los progresos conseguidos con las obras iniciadas en esta etapa, en concreto a finales de 1862, donde ya no solo es la fachada la que va a cambiar de modo profundo al modo que hoy la conocemos, sino la propia distribución de sus dependencias, «obras para labrar nuevas, extensas y magníficas Casas Capitulares (que) hicieron evacuar la exsacristía del convento de San Francisco y pasadizo á la huerta, donde las dependencias de la secretaría municipal se hallaban instaladas.»


    Lo que antecede en este capítulo es esencial para el entendimiento de las obras que hasta hace unos cuarenta años se han venido realizando en la ampliación de los paños platerescos y arcadas del conjunto, pese a que la parte primitiva es una de las primeras que se labrara en este estilo en toda la Península.


    La última intervención tiene lugar durante el mandato como alcalde de la ciudad de Luis Uruñuela Fernández, quién finalmente, tras ponderar las voces a favor y en contra de proseguir el proyecto de cantería de la fachada que da a la Plaza de San Francisco, decide paralizar las mismas en base a lo establecido en la conocida como «Carta de Venecia», del año 1964, relativa a la propuesta internacional sobre conservación y restauración de monumentos y sitios, como reza literalmente en su enunciado, aprobada en el II Congreso Internacional de Arquitectos y Técnicos de Monumentos Históricos, suscrito en la mencionada ciudad de Venecia.


    Sin entrar en consideraciones sobre si tal medida era o no acertada, tal vez solo sea digno de consideración y agradecimiento que la Carta referenciada fuese del siglo XX y no del XVI, pues en ese caso, tal vez un cordobés apellidado Ruiz Jiménez y de nombre Hernán, más conocido como Hernán Ruiz II, no hubiese podido acometer las obras y el remate de ese monumento por el que se distingue a toda una ciudad como Sevilla: el campanario que culmina nuestra singular torre, conocida universalmente como la Giralda.


    El contenido y recomendaciones de ese documento hizo que se suspendieran las obras que venía llevando a efecto el escultor, nacido en Espartinas, Manuel Echegoyán González, auxiliado por uno de sus hijos, a modo de maestros canteros y cuando tan solo quedaba por concluirse el último arco de la fachada saliente central, más próximo a la calle Sierpes.


    En años posteriores y bajo el mandato de Alfredo Sánchez Monteseirín, hubo de nuevo una serie de peticiones para culminar esa última fase de la zona central, si bien, voces autorizadas de entre los conservadores del noble edificio consideraron que no procedía continuar el labrado de esta y respetar la obra tal y como se encontraba, pese al rigor de esos trabajos realizados por Echegoyán, uno de cuyos medallones se permite una licencia al reflejar el rostro singular de una estrella cinematográfica de la belleza y encanto cuál era el de Grace Kelly, quien visitara Sevilla en el año 1966 y dejara la impronta y el recuerdo de su presencia entre efigies de emperadores, dioses paganos y otras figuras mitológicas como Hércules, de la época romana, pues aquellas facciones inmortalizadas en un film como fuera «El Cisne», en la década anterior, debió sin duda dejar una honda huella en la retina de un escultor de la talla de nuestro ilustre espartinero, se supone que con la aquiescencia de su esposa, la también pintora, Emilia Pereira.


    Al cumplir los sesenta años fue designado como académico numerario por la entonces Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría y poco después pese a su reconocido prestigio como escultor, debió abandonar estos trabajos hasta el fin de sus días, hecho acaecido en 1974. Años más tarde, en 1980 se da por concluso el proyecto de continuar el labrado de la piedra, quedando la fachada tal y como hoy la contemplamos.


    No hay que olvidar empero que esta plaza sirvió como lugar de ejecución de reos desde los albores del siglo XIII al mismo XIX, y hasta que la actividad municipal y la propia Audiencia, le otorgan un sesgo diferente, pese a que lo alternaba con las grandes celebraciones, tales como la procesión del Corpus Christi, los llamados Autos Sacramentales y a partir del citado siglo XIX, el lugar de la llegada oficial de las cofradías en su tránsito a la Catedral. Antes incluso, tenían lugar en ella hasta los espectáculos en los que se corrían toros entre otros múltiples festejos.


    Esta plaza que durante más de siete siglos se ha conocido como de San Francisco, pese a las veleidades y cambios que algunos han pretendido transformar su nombre, sustituyéndolo por otros de reyes, reinas, repúblicas, constituciones… No obstante, el pueblo llano, más sabio que todo ese cúmulo de políticos, en particular el de las dos últimas centurias, ha sabido, en silencio, hacer recapacitar a los que les regían para volver a recuperar su ancestral identificación como Plaza de San Francisco.


    Curioso por demás es que el noble y bello edificio que ahora es el Ayuntamiento, antes Casas Consistoriales, corresponde a ese término que proviene de ayuntar: «Junta, congreso de algunas personas», según la acepción que nos expone Espasa Calpe. Pero vaya como dato a tener en cuenta, la singularidad del término hace que, según información emanada del Congreso de los Diputados, el municipio como tal más antiguo de España y al que se le otorga el título de decano, no es Madrid o Barcelona, ni tampoco Sevilla, sino el de Brañosera, una población perdida entre las provincias de Palencia y Santander, que desde el año 824 ostenta la que entonces se conocía como «Carta Puebla» de reconocimiento como municipio. Una lección de humildad.


    Sin embargo, en ese otro ranking de las ciudades más antiguas de España, curioso es que las cinco primeras se dice que eran andaluzas: Cádiz (s. XI a. C.), Huelva (s. X a. C) Jaén (s. IX a. C.) y en el s. VIII a. C., ya se habla de asentamientos en la que sería la futura Híspalis romana y la población de La Algaba, conocida por Balbilis. En quinto lugar, coetánea con las dos anteriores, aparece una ciudad castellana como Salamanca. Datos estos que al menos nos dan motivo para sentirnos orgullosos de ser andaluces, pues a veces, la veteranía es un grado.


    Mucho se podría continuar escribiendo sobre la fachada de nuestro Ayuntamiento, pero la mayoría ya figura en libros de Historia y no tiene cabida en este capítulo.


    Para saber más:


    — José Vázquez y Sánchez: Memoria del Archivo Municipal de Sevilla.


    — Marcos Fernández Gómez, Presentación de la Memoria del Archivo.


    — Ayuntamiento de Sevilla. Diccionario Histórico de las calles de Sevilla. 


    — Ayuntamiento de Espartinas (Sevilla). Historia, Arte, Religiosidad Popular.


    — Diego Ortiz de Zúñiga. Anales Eclesiásticos y Seculares de la Ciudad de Sevilla.


    — José Gestoso y Pérez. Sevilla Monumental y Artística.


    — José Amador de los Ríos. Sevilla Pintoresca.


    — José María Cabeza Méndez. Su siempre sabio consejo.

  


  
    LA PLAZA DEL DUQUE Y POR QUé EL CORTE INGLÉS ES ASÍ


    «Castillos he visto yo


    abatíos por la tierra,


    nadie fantasías gaste,


    que er mundo da muchas vuertas.»


    Y que los pueblos sagotan


    con el vino y con la juerga,


    y los demás «agotantes»


    que mandó la Providensia.


    Totá: que una mañanita


    yegaron a la Alamea


    unos cuantos niños godos,


    góticos, pa que se entienda,


    y como era gente joven,


    y caprichosa y resuerta,


    le dieron ar probre Julio


    er canuto y la lisensia


    y se quearon por amos


    una temporá completa.


    Estas nuevas estrofas intercaladas a través de esta serie de relatos no dejan de tener su significado y razón de ser con la historia que se narra a continuación. Y pronto comprobará el lector que no andan muy descaminadas, sobre todo en los primeros versos con la que ahora nos ocupa, dejándonos como consecuencia una magnífica lección con la afirmación de si bien «poderoso caballero es don dinero», afortunadamente no es menos cierto que no todo se puede comprar con el vil metal. 


    De entre los relatos que contamos, que no merecen el rango de estar en los Libros de Historia, este tal vez sea una de las más curiosos y, por qué no decirlo, de los que dejan una mejor y mayor enseñanza por demostrar afortunadamente que todavía existen personas para las cuales ese preciado bien no es lo más importante.


    Séanos permitida una breve introducción a este capítulo para que nos hagamos una composición de lugar más exacta y ajustada al trasfondo a descubrir, fiel reflejo de la grandeza y valores de algunas personas.


    Pero empecemos por el principio, la plaza del Duque de Sevilla es un lugar para aquéllos que lo conocen, que ofrece una clara contradicción de estilos, entre las fachadas de corte moderno y funcional, con las reminiscencias de haber sido un lugar de planta decimonónica en el más reciente pasado y de un esplendor histórico en siglos precedentes. En la actualidad aún perviven unos escasísimos restos, testigos mudos de esta afirmación. Su origen tiene lugar, como tantos otros testimonios, en los lejanos tiempos de la Reconquista de Sevilla por el rey Fernando III y el «repartimiento» ofrecido como reconocimiento a sus Caballeros Veinticuatro. Fruto de esa prebenda real fuera la entrega al Duque de Medina Sidonia de una amplia extensión de terreno en los alrededores del barrio de San Vicente. En ese lugar decidió levantar su palacio, cuya imagen a lo largo de los siguientes siglos presidiera nuestra plaza en cuestión.


    Por su proximidad, en una zona aneja en el lado Norte, ya a mediados del siglo XIV, la Iglesia hispalense decide labrar un templo de estilo gótico-mudéjar, dedicado a San Miguel, edificio que ha pervivido hasta finales del siglo XIX, en concreto hasta 1868, año de infeliz recuerdo para la ciudad desde el punto de vista histórico y arquitectónico, pues es entonces cuando se instaurase la I República, apodada «La Gloriosa» y que pese a lo efímero de su singladura, no les faltó tiempo para ordenar la demolición de hasta doce parroquias de la ciudad, además de derribar diversos monumentos e incluso la mayor parte de las puertas situadas en sus murallas, circundantes y guardadoras a lo largo de siete mil trescientos cuarenta metros de su extenso casco histórico, como mudos testigos de la historia viva nacida en la originaria Híspalis, murallas que estuvieron jalonadas por ciento sesenta y seis torreones de los que hoy apenas se conservan nueve, si bien lo de «conservar» puede sonar a eufemismo.


    En el siglo XVI, la comunidad de frailes de San Francisco de Paula erige un convento en las inmediaciones de ese lugar, bajo la advocación de Nuestra Señora de la Victoria, título incluso ostentado por una de las cinco naos que iniciaron la primera vuelta al mundo y que en concreto fuese la única en regresar al puerto de Sevilla en el año 1522 a cuya devoción se encomendaron sus dieciocho supervivientes.


    En el siguiente siglo XVII una familia de ricos hacendados, los Cavalieri deciden labrar un nuevo palacio en la misma plaza sobre otro anterior del linaje de los Tello y de los Solís, que durante siglos sirviera de contrapunto a las construcciones existentes a su alrededor. Tres siglos más tarde, en el XX, concretamente en 1963, se decide su derribo y un hecho curioso, a decir del responsable de bomberos del Ayuntamiento, D. José Ramón Álvarez Dardet, fue que el propio alcalde D. José Hernández Díaz ordenara a la policía y a los propios bomberos que se personaran en la plaza, para impedir a los albañiles derribar la portada de mármol hoy conservada casi milagrosamente y que por demás tampoco era la originaria de esa mansión sino de otra situada en la Plaza de la Gavidia, llamado Palacio de Quirós, destruido por un incendio en el Siglo XVIII.


    Por último, en el lado Sur, subsistían el conocido como Hotel Venecia y la antigua Farmacia Central, igualmente derribados para construir nuevos edificios de oficinas y grandes almacenes.


    Desde el principio, como queda dicho, este singular espacio se denominó Plaza del Duque, en honor y recuerdo del palacio allí existente y perteneciente entonces a los Duques de Medina-Sidonia y de cuya magnificencia se da cuenta en una crónica con motivo de la visita del rey Felipe II a nuestra capital, quien al admirarlo, cuando hacía su entrada por la calle de las Armas, comentó «si era el del Señor del lugar». El nombre de este entorno se fue modificando con el tiempo, según se narra en el «Diccionario de las calles de Sevilla», como Duque de Medina-Sidonia y posteriormente, como Plaza del Duque de Medina.


    No obstante, en el año 1841 pasó a denominarse Plaza del Duque de la Victoria, si bien ya no era en referencia al Duque de Medina Sidonia, sino en honor a Baldomero Espartero, nombrado regente por las Cortes Españolas, quien ordenara bombardear Sevilla dos años más tarde, en otro mes de julio, debido al alzamiento de su guarnición. No obstante, al cabo de un tiempo, decidió levantar el cerco a la ciudad cuando tras el cambio de gobierno en Madrid, se evitó un enfrentamiento fratricida de mayores consecuencias entre españoles, circunstancia que desgraciadamente se repitió un siglo más tarde, hecho demostrativo de que los hispanos, esa conjunción de celtas e iberos, somos muy seguidos.


    Como decíamos, la Plaza del Duque de la Victoria sigue rotulada en su honor, a pesar de que el común de los hispalenses prefiere y siguen conociéndola como Plaza del Duque a secas y así queda en el aire si es en su memoria o en la del Duque de Medina-Sidonia.


    Merece la pena destacar una serie de características singulares de esta plaza en la que el duque había edificado su imponente palacio alcanzando toda la manzana y más, incluso hasta la calle Alfonso XII, la recordada antiguamente como ya se ha dicho, calle de las Armas. Tal vez de ahí el interés de los dueños de El Corte Inglés en emular a este noble y llevar sus almacenes hasta ese lugar.


    Durante sus primeros siglos de existencia estaba considerada como la «mejor y más socorrida que la ciudad tiene para todos sus menesteres y fiestas públicas, alardes y otras justas…» En este amplio recinto se celebran todo tipo de eventos, incluidas «fiestas de toros.» Allí también tuvieron lugar otros hechos luctuosos como fuera el enfrentamiento de los seguidores de dos casas nobiliarias como era la propia de Medina-Sidonia y la de Arcos y Osuna.


    En principio contaba con una hermosa fuente ochavada, sustituida por otra central en 1804. A lo largo de todo este extenso período la plaza seguía siendo propiedad de la Casa Ducal, pese a permitirse su uso a todos los sevillanos. De la importancia de su enclave da cuenta el hecho de haber estado pavimentada desde principios del XVII nada menos. En la centuria siguiente se comienzan a desgajar partes del Palacio, siendo en primer lugar la zona adyacente a la calle Alfonso XII en la que una vez derribada, el asistente Pablo de Olavide ordena levantar en ese lugar un teatro, podríamos decir que efímero, pues es demolido apenas veinte años después. Unas décadas más tarde, el palacio que aún quedaba en pie, es ocupado por las tropas francesas, abandonándolo con posterioridad al ofrecer un estado de extrema precariedad. Ello obligó a derruir diversas zonas de este, sobre las cuales el Marqués de Palomares acometió su reconstrucción parcial, al menos en la esquina norte en un vano intento de recuperar su pasada gloria.


    Debemos hacer constar que el teatro promovido por Olavide nada tuvo que ver con el dedicado a variedades, construido en antiguo solar situado en el que fuera parroquia de San Miguel a finales del XIX.


    Este entorno sufrió, en su devenir, diversas modificaciones, tales como la instalación de farolas de gas, plantado de árboles, sucesivos ensanches, etc., para finalmente erigir, en 1892 en sustitución de la fuente, la estatua de Diego de Velázquez, el universal pintor sevillano, obra del genial escultor Antonio Susillo, con una altura de 2,25 metros y un peso aproximado de 1.800 kg., cuyo basamento y decoración estuvo a cargo del arquitecto Juan Talavera y Heredia. A su vez, este se eleva 3,37 metros, lo que dota al conjunto de una grácil esbeltez.
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    Estatua de Diego de Velázquez, que preside la Plaza, obra del escultor Antonio Susillo.

  


  
    Finalmente, el palacio de Medina-Sidonia, ahora conocido por el del Marqués de Palomares, es posteriormente adquirido en tercera subasta para establecer los denominados «Almacenes del Duque», en el año 1879. Triste final para ese capítulo tan importante en el transcurso de nuestra maltratada Híspalis.


    Anejo al anterior se encontraba el conocido como palacio de Sanchez-Dalp, y a continuación el colegio Alfonso X el Sabio. Ciñéndonos al primero de los edificios citados debemos reseñar brevemente cuál fuese su casi fugaz historia. Lo mandó construir el empresario D. Miguel Sánchez-Dalp y Calonge, quien encargara a un arquitecto de origen argentino, D. Simón Barris y Bes, la ejecución del proyecto en estilo regionalista-mudéjar. Su decoración enriquecida con motivos platerescos y otros de tipo neomudéjar, resultaba sencillamente hermosa y singular.


    En tanto, el hermano del anterior, D. Javier Sánchez-Dalp, Marqués de Aracena, había encomendado al arquitecto D. Aníbal González la restauración de su palacio sito en calle Monsalves, sede también de la Junta de Andalucía posteriormente.


    Los dos ocuparon en etapas diferentes la presidencia del Ateneo hispalense, si bien anteriormente, en 1886 D. Miguel Sánchez-Dalp y Calonge cooperó con Sales y Ferré en la fundación de este, desempeñando aquélla en los años 1911 y 1912. En su labor altruista fue el gestor que creara el Hospital de la Cruz Roja Reina Victoria Eugenia en la Avda. de Capuchinos y colaboró en la reconstrucción de templos quemados tras la instauración de la II República en 1931. Como hecho curioso, y de pésimo gusto por lo macabro, al año siguiente en 1932, fue testigo desde el balcón del palacio, de su propio simulado entierro a cargo de los huelguistas, quiénes pasearon repetidamente un féretro por la Plaza del Duque, con cánticos alusivos y degradantes a su persona. ¿Hoy día lo denominaríamos escrache?


    A lo largo de su extensa vida propició numerosas iniciativas en el campo de la agricultura en todos los rincones de la provincia y también en la zona de Aracena. En el terreno industrial participó en el gran proyecto de las acerías, en la población de El Pedroso, actividad pionera en España, que sufriera un golpe mortal a finales del siglo XIX debido al cambio de combustible y ser más rentable el carbón del norte de España, sustitutivo de la leña proveniente de la sierra sevillana. De ahí, junto con Málaga precursora en este tipo de industria, del declive de esta zona y el auge de la metalurgia en Vizcaya con sus flamantes altos hornos, pero no por ello debemos olvidar que todo esto tuvo su origen en el Sur.


    De los recuerdos de su palacio podríamos destacar una bellísima fuente, actualmente instalada en los Reales Alcázares, en el denominado Patio de la Alcubilla y en la que todavía se puede leer la dedicatoria «Fue mandada colocar por M S D Año 1907». Ese espacio era conocido como «Patio del Tenis» por haberse construido allí una pista para la práctica de ese deporte por petición expresa de la Reina Victoria Eugenia, al que, como buena inglesa, era muy aficionada. Esta instalación deportiva fue la primera que se construyó en España y le cabe el honor a Sevilla de disfrutar de esa primicia.


    Nuestro singular personaje falleció a la edad de noventa años el día veintiuno de febrero de 1961.


    En cuanto a los gestores del novedoso establecimiento que se pensaba construir, todo su esfuerzo estaba destinado a crear el nuevo centro comercial. Es de reconocer la posibilidad que suponía de dar trabajo a muchos sevillanos. El hecho de disponer sus responsables de abundantes medios y relaciones necesarias para llevar a cabo esa obra facilitó tanto los derribos de los inmuebles existentes como el nuevo proyecto en este singular e histórico emplazamiento, cuya inauguración tuvo lugar el día ocho de marzo de 1968, justo un siglo después de la temida devastación llevada a cabo en 1868 en su afán desamortizador, por los comités de la llamada «Gloriosa». Claro ejemplo demostrativo de lo incuestionable del aserto sobre la repetición de la historia si bien con diferentes protagonistas y circunstancias.


    Ya antes, en la misma década de los años sesenta y siendo alcalde de Sevilla José Hernández Díaz, se barajaron distintas opciones y proyectos para «dulcificar» y «sevillanizar» la futura fachada de ese nuevo centro. Opciones que no prosperaron y eligiéndose el «cubo» que hoy conocemos como un capítulo más que no el único, en el proceso de desaparición del conjunto de la Plaza del Duque, al haberse destruido de manera sucesiva el Teatro del Duque, labrado sobre el solar de la parroquia de San Miguel y los demás edificios de los lados Este y Sur de esta.


    Pero si bien es cierto que el dinero y las influencias pueden con casi todo, no obstante, se dice, no pudieron con la voluntad férrea de una persona, propietaria de la esquina opuesta, dentro de la misma manzana y cuya fachada da a la calle Alfonso XII.


    Pero antes de seguir con este capítulo trascendental en el desarrollo de esta historia, no está de más hacer una breve referencia de ese otro inmueble del que solo nos queda el vestigio de lo que fuera su iglesia en la actual calle Las Cortes, esquina con la antigua vía denominada de Palmas, conocido como San Hermenegildo. Allí se erigió un convento por la Compañía de Jesús, en concreto en el año 1579, cuya fachada daba a la extinta parroquia de San Miguel y al Palacio Ducal. El lugar no podía resultar mejor tanto por su ubicación como por los nobles edificios que lo rodeaban, lo que hizo a los jesuitas no escatimar medios para contar con los mejores artífices de la época y realizar la obra. Así encargaron al arquitecto Juan Bautista Villalpando su ejecución y a otro afamado arquitecto, Alonso de Vandelvira, la concepción de su portada. Tanto edificio como dicha portada hoy tan solo son un recuerdo, pues dos siglos más tarde, en 1767, la Orden Jesuita fue expulsada de España y el convento pasó a manos de la Junta Suprema Central, para después convertirse en cuartel del Arma de Artillería, ya en el siglo XIX y hasta el XX. Tras ser derruido, para convertirlo en la llamada Plaza de la Concordia (sic), el templo dedicado a San Hermenegildo, una vez eliminado su culto de carácter religioso, consiguió salvarse y fue ocupado por la Junta de Andalucía como sede provisional, para pasar posteriormente a otro convento, también desacralizado, el conocido de las Cinco Llagas en la Macarena. Esta itinerancia de convento en convento nos invita a pensar que por falta de devoción a lugares santos no va a quedar desamparado nuestro autonómico ente.


    Pero volviendo a las miras de los conocidos emprendedores afincados en Madrid, pese a su origen cubano, fuera que independientemente del orden de prelación en las compras, una vez adquirida la parte del antiguo palacio de los Duques de Medina-Sidonia, entonces conocido como Almacenes del Duque, sobre un inmueble en estado semirruinoso, el siguiente paso sería tratar de hacerse con el palacio de Sánchez-Dalp, pese a su incontrastable contenido artístico y dada su relativa modernidad de principios del siglo XX, justificar su demolición por no contar con piezas de un valor histórico consolidado, motivo por el cual corrió igual suerte, sucumbiendo a la piqueta. El tercer capítulo fue abordado al hacerse cargo también de la casa de D. Alfonso Sancho Corbacho y posteriormente Colegio de Alfonso X el Sabio, que por entonces tenía en su mente el traslado a una nueva sede más idónea para el alumnado. Prueba conseguida, y tan solo restaba una relativamente pequeña vivienda, al menos comparada con la grandiosidad de los anteriores suntuosos edificios, solar en tiempo atrás donde se asentara la finca propiedad del Duque de T’Serclaes, Juan Pérez de Guzmán y Boza, si bien su nueva construcción ya había sido objeto de división horizontal, en uno de cuyos pisos vivía una señora de cuyo nombre no nos deberíamos olvidar los sevillanos, pero que no obstante, omitiremos por razones de confidencialidad, dado que se trata de un hecho relativamente reciente.


    Ese edificio, que se levanta en la actualidad sobre un solar de apenas doscientos cincuenta y tres metros cuadrados es el resto de la finca que en su día perteneciera al citado Duque de T’Serclaes. Hace esquina con la ya mencionada como antigua calle de las Armas, hoy Alfonso XII. En la última centuria ha pasado por diversas manos y cambios de titulares, cuyos apellidos por ser conocidos en la ciudad igualmente omitiremos, hasta por último, ser dividido horizontalmente y construirse una casa de pisos y un local bajo en el que se encuentra el único vestigio, amén del nombre de la Plaza, llamado Bar Duque, título que ha pervivido a lo largo de un siglo y medio en la construcción anterior como en la renovada, al decir de quien lo regenta y que orgullosamente muestra un azulejo de la casa primitiva en el interior del local, en el que se aprecia con claridad que estaba señalada con el número 7 lectivo.

  


  
    [image: ]


    Azulejo que reproduce la esquina de la Plaza del Duque con Alfonso XII.

  


  
    Y aquí viene la enseñanza de este singular relato, tal vez olvidado de algunos y silenciado por otros, que siempre quedará en la nebulosa de ese mundo tan íntimo y sevillano como son las historias, elevadas a veces al rango de leyendas.


    Al parecer, para los directivos del nuevo establecimiento y habida cuenta del éxito logrado en sus negociaciones anteriores, ya solo quedaba rematar la operación con el pequeño detalle de alcanzar hasta la esquina, la adquisición de la manzana, dado que el resto era ya de su total propiedad. Ese proyecto moderno y rompedor (nunca mejor dicho esto último) de unos grandes almacenes como el diseñado, requería siquiera fuese por estética y arquitectura, ocupar un espacio completo y sin vestigios de construcciones anejas que lo pudieran en cierto modo desvirtuar y parecer inconcluso, resultando inconcebible dejar su fachada sin rematar como así fue.


    El inmueble en cuestión también gozaba de una historia apasionante, pues tras ser segregado siglos atrás del primitivo Palacio de los Guzmanes, los conocidos Duques de Medina-Sidonia, pasó como se ha mencionado, por diferentes manos, incluido un proyecto de Olavide, hasta llegar a ser adquirido en el siglo XIX tras su venida a Sevilla, por los padres del Duque de T’Serclaes, D. Juan Pérez de Guzmán y Boza, cuyo hermano gemelo, D. Manuel Pérez de Guzmán y Boza, ostentaba el título de Marqués de Jerez de los Caballeros.


    Desde muy jóvenes, ambos hermanos se distinguieron por ser fervientes coleccionistas de libros y manuscritos, cuyas bibliotecas crecieron al ir adquiriendo las más variadas y valiosas obras de autores españoles, incluso al participar en subastas celebradas fuera de España, en diversos países europeos. El primero, amante de los libros de historia y el segundo, de las obras dedicadas a la poesía, fieles émulos de Hernando Colón, hijo del descubridor de las Américas en lo que a coleccionismo se refiere.


    Interminable sería la lista de personalidades de la política, de la alta sociedad y de diversos reconocidos sectores, que pasaron por los domicilios de estos insignes eruditos para consultar sus repletos anaqueles y conocer sus contenidos. Ellos sin duda se convirtieron en el claro referente de la cultura y del conocimiento, tanto en lo relativo a las obras en prosa histórica como a la poesía respectivamente se refiere, al contar en sus amplísimas colecciones con los más desconocidos y singulares ejemplares del mundo de las letras.


    El Duque de T’Serclaes, una vez arribó a Sevilla con su familia, cursó sus estudios de Derecho en la Universidad Hispalense. Contrajo matrimonio en 1882, con Dª María Dolores San Juan y Garvey, oriunda de la provincia de Cádiz, e hija de los Marqueses de San Juan, precisamente en la parroquia aludida de San Miguel, cercana a su casa. Vio bendecida esta unión nada menos que con diez hijos. Pero, por encima de todo, continuó con su pasión de coleccionista y creó una de las más conocidas tertulias en la entonces Plaza del Duque nº 7 o 9, y que en la actualidad corresponde al nº 6. Entre sus contertulios figuraban personalidades tales como Joaquín Hazañas y de la Rúa, Manuel F. Collantes de Terán Montoto, Luis Montoto, José Gestoso, entre otros muchos ilustres sevillanos, de los cuales destacaba Don Marcelino Menéndez y Pelayo quien, en sus frecuentes visitas a Sevilla, siempre solía acudir a este foro hispalense del saber de la época.


    El duque fue asimismo el fundador de una revista de prestigio aún de actualidad como es «Archivo Hispalense», además de cooperar en la fundación de la «Sociedad de Bibliófilos Andaluces».


    Años más tarde, en 1891, se traslada a Madrid, llevando su biblioteca consigo, para desde allí continuar enriqueciéndola con nuevas obras. Recibió multitud de distinciones y cargos, alcanzando incluso el de Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballería.


    Si acaso tuvo algún pero, podríamos decir fuera su trato con un tal Agapito López y Raposo, hermano del Silencio, personaje singular a quien dedicamos especialmente uno de estos capítulos.


    Lo triste de su destino lo marcó el aciago final de su monumental biblioteca, creada a lo largo de tantos años, que troceada y subastada, acabase en poder de distintos libreros de la capital. Ni es la primera ni desgraciadamente la última que han corrido, de manera más o menos velada, similar destino tantas y tan diversas colecciones sevillanas. ¡Cuántos libreros desde Madrid se han apresurado a «bajar» (tiene narices lo de bajar) a Sevilla para hacerse cargo de esas colecciones, eso sí, guardando el mayor sigilo entre las familias por aquello del qué dirán!


    En su postrera etapa, el duque pasó a residir en San Sebastián, ciudad en la que murió en el año 1934. Cinco años antes, había fallecido su hermano gemelo en Sevilla y cuya colección de obra poética sencillamente inigualable, había corrido similar suerte que la de su hermano, pues él en persona la vendió años antes, a un tal Archer Milton Huntington, el fundador de la «Hispanic Society Museum & Library of América» con sede en pleno barrio de Broadway, en Nueva York. Este personaje que acudiera a las famosas tertulias sevillanas de estos dos hermanos, conocedor del inmenso valor literario que poseían, mostró todo su interés por hacerse con la biblioteca del marqués, que en la actualidad constituye uno de sus fondos más importantes, si no el que más, de ese Instituto, por ser la base e inicio de la famosa «Society», al haber comprado los diez mil volúmenes que constituían la preciada colección de D. Manuel Pérez de Guzmán. No podemos obviar que, enterado de este expolio, el propio Menéndez y Pelayo comentó que «se trataba de una pérdida peor que la de Cuba», acaecida unos años antes. Quizás a alguien debiera haberle remordido la conciencia. El precio de esa requisa, según noticias oficiosas alcanzó los quinientos noventa y dos mil quinientos francos.


    No contento con ello, el coleccionista igualmente intentó «cazar» la biblioteca de su otro hermano D. Juan, pero no lo consiguió, pese a que años más tarde, esta corriese desgraciadamente suerte similar como ha quedado dicho.


    Colofón doloroso y amargo, supuso el «premio», y para mayor escarnio, a esa sociedad americana, nada menos que el «Princesa de Asturias a la Cooperación Internacional» en el año 2017.


    Estamos seguros que para el lector esta serie de comentarios, que consideramos vitales y son de sumo interés para descubrir el triste sino de quienes con esfuerzo altruista y tesón levantan esos monumentos a la Cultura y al Conocimiento de Artes tan bellas y singulares, suponen ver con horror el fin que le aguarda a lo que con tanto afán y sacrificio consiguieron.


    Es tal vez, llegado el momento de conocer el destino de la casa del Duque y su posterior venta. Para los amantes de las curiosidades recordamos que pueden verla tal y como era en el siglo pasado, en el sencillo y bello azulejo, existente en el Bar Duque, actualmente regentado por un descendiente de montañeses quien a pesar de su lejanía de los círculos de cultura de la ciudad, nos da un vivo ejemplo de respeto a lo que supone la historia de ese lugar, conservando en su poder diversas reseñas e información de quién fuese su dueño anterior, la suerte que corrieron sus colecciones y hasta la propia imagen de una casa, lugar de erudición y encuentro de grandes próceres y literatos de la época.


    La finca actual resultante, como ya se ha expuesto, se levanta en la actualidad sobre un solar de 253,43 m2, superficie insuficiente para lo que fuera la casa señorial de D. Juan Pérez de Guzmán y de su esposa Dª María Dolores San Juan y sus diez hijos. No obstante, es la extensión de la que hoy dispone. Y más aún si anteriormente, era donde se elevaba el teatro mandado realizar por el Asistente Olavide.


    Desde finales del pasado siglo XIX, constan diversas inscripciones registrales, fruto de los múltiples cambios indicados que han afectado al inmueble.


    Finalmente fue en el año 1962, cuando se procede a la inscripción de la división horizontal que diera lugar a la casa de pisos actual. Y aquí nace esa historia, para algunos una leyenda, sobre las razones por las que perdura un edificio de estas características, modesto en su tamaño si lo comparamos con los grandes palacios adyacentes, pero que contaba con la presencia de una señora a la que según se cuenta se le ofreció, por parte de uno de los compradores, una suma importante por la adquisición de su vivienda, propuesta que fue cortésmente rechazada. Por lógica ese fracaso se notificó a la sede central en Madrid, lo que hizo desplazarse a otro más elevado dirigente para que negociara la transacción, llegando —se dice— a multiplicar por veinte su valor de mercado. Esta para entonces exorbitante suma de dinero, recibió igual respuesta serena pero firmemente denegatoria, Lo que hizo al negociador tirar la toalla, si bien en un último rescoldo en su afán de alcanzar un acuerdo, se atrevió a decir: «Bien Señora, conforme en que no desea vendernos su vivienda, pese a la generosísima oferta que le hacemos pero ¿podría Vd. decirme el porqué de esta negativa tan rotunda?».


    A lo que la señora, mirando fijamente a los ojos a su interlocutor, en voz baja pero irreductible le respondió con otra interrogación: «¿Dónde cree Vd. que yo podría ver pasar mejor a mi Señor del Silencio en la Madrugada de Sevilla, que desde el balcón de mi casa?».


    Realmente hay cosas en el mundo que no tienen precio y si esta historia o leyenda, nunca desmentida como tampoco determinado quién la pronunció, pero ocurrió en realidad, lo que demuestra que todavía en el mundo y más concretamente en esta tierra, quedan personas que anteponen principios y no tienen precio con el que pagarles sus convicciones.


    A modo de resumen, podemos comprobar cómo una plaza con la historia y el contenido cuál es la del Duque, realmente en muy pocas ocasiones se da, no solo ya aquí, sino en cualquier parte de nuestra geografía. La gran cantidad de edificios nobles que la circundaban, los sucesivos derribos y nuevos alzados hasta llegar al estado actual, hablan de las etapas de gloria, las vicisitudes y de la complejidad en su evolución, fiel reflejo de los padecimientos sufridos a lo largo de los siglos por una ciudad tan hermosa, pese a todo, como sigue siendo Sevilla. Descubrimos que desde cualquier rincón se desgrana un capítulo de historia tal vez no escrita, tal vez supeditada al olvido en la noche eterna de los sueños, si no fuese por el ahínco de unos locos que de cuando en vez, deciden airear el desván de sus recuerdos.


    Decíamos que tan solo restaba a los nuevos compradores para fundar sus grandes almacenes, lograr esa esquina de una casa relativamente pequeña en comparación con los palacios ya adquiridos. El proyecto resultaba gigantesco, al menos en las dimensiones hasta entonces concebidos por el comercio tradicional: más de treinta mil metros cuadrados, mil empleados, climatización y sentir siempre la sensación de estar en primavera, escaleras mecánicas, puertas correderas, ascensores…


    Para una ocasión de semejante trascendencia, su inauguración la presidiera el cardenal de Sevilla, quien bendijo el inmenso establecimiento. El trascendental acto además contó con la presencia de todo lo más granado de la sociedad sevillana.


    El cometido estuvo a cargo de los arquitectos Blanco Soler y Medina Benjumea (D. l. p.) y la propia dirección, dado el ensordecedor y a la vez silencioso lamento de muchos sevillanos, decidieron comprar la conocida como «Casa de los Pinelos» para reconstruirla y entregarla a la ciudad como «compensación al daño producido». Hoy, cuando ha transcurrido más de medio siglo, ocurre algo parecido a lo que suponían las murallas de la ciudad, tras los ciento cincuenta años de su desaparición: aún siguen vivas en la memoria del pueblo hispalense, si bien ello no nos exime de culpa. Resulta patente para muchos ciudadanos y tras el paso de innumerables generaciones que se han ido sucediendo después, que aún quede en la memoria oculta pero viva de la ciudad, aquel palacio que albergara los Almacenes del Duque, el de los Sanchez-Dalp, el Colegio de Alfonso X, la casa del Duque de T’Serclaes, la añorada parroquia de San Miguel o el extinto convento de San Hermenegildo y en la acera opuesta el palacio de los Cavalieri con el único recuerdo del recorte de su portada.


    Para no ser menos, en el lado Sur de la plaza se construyeron los almacenes de Mark Spencer y el edificio de oficinas donde destaca una empresa que bien aglutina en su nombre comercial lo acaecido en este espacio que guardó tanto abolengo.


    Paradójicamente entre tantas construcciones fastuosas solo aguantaron los pequeños, tales como el edificio que hace esquina con la Campana, que también tiene su apasionante historia, y el propio y remodelado Bar Duque, del que ya hemos hecho cumplida mención.


    Desde su inauguración, los grandes almacenes se han llenado de contenido para promocionar su extensa gama de productos. Así el cronista de ABC, Antonio Barranco indicaba la novedad que se introdujo en las tiendas de este estilo, como fueron los pases de modelos, para lo cual se contrataron grandes artistas del momento. También resultaba novedoso el departamento de oportunidades, entonces pionero en España. Y cabe destacar por su acendrada profesionalidad y cuidado de la salud de los empleados, el propio servicio médico que lideraba el recordado Dr. D. José Carlos Campos Camacho. Prueba de su éxito como establecimiento comercial, fueron los sucesivos nuevos centros, repartidos por toda la geografía española, lo cual no deja de suponer un amargo recuerdo porque es seguro que en ningún otro lugar se destruyó tanta belleza y quede como simbólico castigo, la espina de esa esquina enquistada.


    Tan solo queda hacernos una postrera pregunta: ¿Qué pasará cuando con el paso del tiempo, este macro establecimiento se considere que no desempeña las funciones para las que fuera creado?


    Para saber más:


    — Ayuntamiento de Sevilla. Diccionario Histórico de las calles de Sevilla. 1993.


    — La Sevillapedia. Plaza del Duque. 


    — Joaquín Arbide. Plaza del Duque. 


    — Alberto Villar Movellán. Trilogía sobre Arquitectura. El Regionalismo Sevillano. 


    — Aquiles Campuzano. Nuestra gratitud por su amable acogida y esclarecedora información.

  


  
    LAS YEMAS DE SAN LEANDRO


    Pese a que esta otra historia de Sevilla no sea ni muchos menos una reseña exclusiva de los múltiples conventos y templos que adornan y jalonaron la ciudad, no cabe duda que al igual que ocurriera con Santa Inés y muy próximo a este, existe otro cenobio, cuya historia bien merece un capítulo completo en este recorrido ideal por la ciudad.


    El hilo conductor de estos relatos se sigue evocando con el recuerdo de una serie de estrofas de esa otra historia hilarante de nuestros viejos y conocidos personajes de los Álvarez Quintero, si bien este nuevo capítulo contiene páginas insustituibles de la esencia de la ciudad y otras que reflejan el drama interior por el que han atravesado esos conventos de clausura, dedicados a la oración a Dios.


    A modo de paréntesis ahí se desgranan esos versos que nos dan esa particularísima visión de la ocupación durante casi siete siglos de nuestra querida Sevilla con su singular legado arquitectónico:


    Pero iba a durarles poco


    la ganga, porque ya era 


    muchísimo er toletole


    que movía la taberna,


    pa que la envidia mardita


    se cayara o se durmiera.


    Pícara envidia. A los góticos


    los tomó Alá entre las sejas,


    y los echó a puntapiés


    la babucha der Profeta.


    Er Profeta fue Mahoma


    que un día de primavera


    mandó a un chavó con turbante,


    media luna y barbas negras,


    a sortá en argarabía,


    cincuenta mil insolensias,


    disiendo que er se sartaba


    a toa la patulea


    de los góticos y ar mismo


    San Leandro, er de las yemas.


    Lo dejaron solo al hombre,


    llamó a un pintó de ayí cerca,


    y cambió en cinco minutos


    er letrero de la puerta:


    «Se venden aquí arfajores


    arropías cordobesas,


    asofaifas, artramuses,


    chochos, dicen en Utrera,


    arcuzcur, asuca, arpiste,


     ajonjolises y armendras».


    Y al anuncio prinsipiaron


    a acudí por toas las puertas


    de Sevilla, eche usté moros,


    ca uno con sus dos dosenas


    de moras y una de nones,


    bonitas como unas perlas.


    Gente amiga der regalo,


    tranquila, con poca priesa,


    con vino duro abundante,


    guitarras y castañuelas,


    según la Historia acredita,


    se dijeron en su jerga:


    —Jámala, jámala, jámala—,


    lo que puesto en nuestra lengua


    significa justamente:


    —Vamo a vé quién nos echa—


    Y llenaron a Sevilla


    de naranjos y parmeras,


    de jardines y de fuentes,


    de ajimeces y canselas


    y construyeron la torre


    más grasiosa, más esberta,


    más arrogante, más fina,


    más gitana, más soberbia,


    más alegre, más sublime,


    más grande, más hechicera,


    que nadie en er mundo ha visto


    contando ya a Adán y Eva.


    Una torre —la Girarda—


    (aunque no mienten las señas)


    que parece que lan hecho


    con luses en vez de piedra.


    Hay que verla, es bien sabío


    que en Sevilla er só se acuesta


    más tarde y madrugá má,


    por verse más tiempo en eya.


    Y la Luna está esperando


    que ér se ponga, con la idea 


    de desirle a la Girarda:


    «Toma mi plata, princesa.»


    Y lo mismo que la Luna


    hasen luceros y estreyas


    ¡Hay que verla! Y basta ya


    de la Girarda. ¡Hay que verla!


    Así estaban los moritos


    orgullosos de su empresa


    y echando moros ar mundo


    como quien jecha alhusema.


    ¡Y qué pregones se oían


    por plasas y plazoletas:


    De entonces son los famosos,


    «¿Quién me compra una salea?


    un jardín llevo en er braso, …


    calabazas y habichuelas…»


    Como se puede apreciar, este tratado de siete siglos de nuestra historia contado tan magistralmente viene a corroborar la razón de ser y las profundas raíces de ese convento de San Leandro, cuya Orden Agustina tiene sus orígenes ciertos, pero no documentados, en la segunda mitad del siglo XIII. Es decir, toda una larga y dilatada vida, plena de acontecimientos florecientes a veces, amargos otros, tal vez los más, que jalonan páginas notables de nuestra querida sede hispalense.


    Se debe añadir que en este relato ha sido crucial la aportación por su vasto conocimiento del convento de un hombre joven y culto a la vez, cosa relativamente infrecuente en estos tiempos, con amplia experiencia académica, que ha mostrado su vocación desde muy temprana edad, a servir a la comunidad agustina, desarrollando tareas, a veces inverosímiles, en pro de esta historia viva y oculta a los ojos del común de los sevillanos y mucho más de cuantos fugazmente nos visitan. Su nombre, Salvador, rememora en su labor las ideales alas de un ángel protector de este grupo de monjas que encuentran en él un asidero para sus actuales penurias y carencias.


    Es en gran parte gracias a él, a quién se debe la ocasión de poder dar a conocer una de las más bellas y singulares páginas de esta casa y del templo que la preside con ese especial y singularísimo conjunto de altares que relatan en gran medida su devenir y su historia, amén de sus dependencias anejas.


    Curiosamente, quien lo iba a decir, que la labor singular que allá, en la segunda mitad del siglo XVI, concretamente sobre 1560, empezaran a realizar algunas de sus monjas en la Pascua, ya fuese en Navidad o Resurrección, como testimonio y agradecimiento a las dádivas recibidas de alguna de las muchas familias nobles que poblaban Sevilla y que atendían con generosidad las necesidades del convento, se iba a convertir a la postre, cuatro siglos más tarde, en claro referente para su salvación, evitando el fuego y el saqueo a manos de unas hordas, que sin saber muy bien por qué, se henchían y retroalimentaban con el odio a lo sagrado. Pero no debemos anticipar acontecimientos e ir desgranando su contenido con arreglo a sus diferentes etapas.


    La comunidad, como queda dicho, se funda en el siglo XIII en el sitio donde se veneraba, históricamente, a las Santas Alfareras Justa y Rufina y el lugar de su martirio, extramuros de la Ciudad. Es sabido que, para pasar a intramuros, es decir a poder labrar casa dentro del recinto fortificado de la Urbe, se precisaba de una autorización que otorgaba el propio rey. Finalmente, esa concesión se obtuvo, ya en el siglo XIV, primero con una casa en la calle Melgarejos en la collación de San Marcos y posteriormente ocupar su sede actual, gracia otorgada por el rey D. Pedro I.


    Esta fase de la historia, bien merece la pena transcribirla tal y como la narra D. Diego Ortiz de Zúñiga en sus conocidos Anales Eclesiásticos y Seculares de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Sevilla, en su Tomo II:


    «Año de 1369


    I.- Piadosa es la última accion que del Rey Don Pedro en Sevilla consta de instrumento de 19 de Enero del año 1369; hizo merced aq las Monjas del Convento de San Leandro, y a Doña Lorenza su Abadesa, de unas principales casas á la collación de S. Ildefonso, que había confiscado a Teresa Juffre, mujer de Alvar Díaz de Mendoza, porque habló mal del Señor Rey, dice el privilegio que se guarda en su archivo, y para que á ellas trasladasen su Convento del que tenían en la Parroquia de San Marcos (en la calle Melgarejos) como luego lo empezaron a mudar, y es donde desde entonces permanece. Fué esta casa del Almirante Don Alonso Juffre Tenorio, padre de Teresa Juffre, y hay bastantes conjeturas para entender que fue la del repartimiento de los Tenorios. En ella tenían acabada su Iglesia el año 1377, que les bendixo por mandato del arzobispo Don Fernando de Albornoz, Bartolomé Rodriguez, Chantre de su Iglesia; así consta de sus papeles, y que era esta Comunidad muy religiosa y exemplar, con general aceptación y estima.»


    Este preciado capítulo de los Anales refleja la que fuera última disposición del rey don Pedro en favor de la Comunidad de Madres Agustinas, antes de salir en la defensa de su Reino, en contra de su hermanastro don Henrique. En esa contienda en la que perdiera la vida, se perpetuó, instado por los vencedores, el título por el que fuera conocido, de «el Cruel», pese a que siglos más tarde el rey don Felipe II, le hiciese denominar «el Justiciero». Sin embargo, como suele ocurrir habitualmente, el vulgo prefirió seguir apodándolo con la peor de las acepciones. Pero lo que no cabe duda es que ese su último mandato real, posibilitó que la comunidad de las Monjas Agustinas, pasasen a habitar desde entonces el que hoy conocemos como convento de San Leandro.


    Es en el siglo XVI, cuando con motivo de las fiestas principales de la Comunidad y sobre todo en la Pascua de la Natividad y Resurrección, las monjas de coro, distinguidas con velo negro, instaban de las novicias, ceñidas de velo blanco, e incluso de las criadas adscritas a determinadas hermanas, a elaborar unos pequeños manjares, cuya receta guardaban desde tiempo ha y que con el paso de los años fueron conocidos como yemas de San Leandro, por la titularidad de este santo, copatrón entonces de la ciudad, en unión de San Isidoro, su hermano, que llegaron a ser obispos de Sevilla, como es sobradamente sabido. De familia hispanorromana originaria de Cartagena, ambos estuvieron vinculados a la sede hispalense, donde se les continúa venerando, especialmente en la festividad del Corpus Christi, en cuya procesión matutina, procesionan sus imágenes ataviadas con arreglo a la dignidad que ocuparon como prelados de la ciudad, con mitra, báculo y capas pluviales, todo ello primorosamente labrado en plata.


    En aquellos primeros siglos de esplendor, numerosas familias nobles dotaban a la comunidad de ricas dádivas y fondos, así como mandas de casas y tierras de labor o de cultivo, con cuyas rentas se atendían los gastos del convento y sus obras de caridad. Esa etapa de florecimiento tuvo su culmen en el siglo XVII, con la estancia de unas ciento veinticinco monjas de coro, muchas de ellas pertenecientes a la nobleza y casi otro centenar entre novicias y criadas. Pero como nada es eterno, a partir de la segunda mitad de esa centuria, se inicia la decadencia, aparejada a múltiples vicisitudes.


    Hecho curioso a considerar es el que este cenobio se encontraba en la misma manzana en la que se levanta la Casa de Pilatos, propiedad del Ducado de Medinaceli, ambas instituciones estaban separadas la una de la otra, por unas angostas vías, como la denominada calle Viva o la conocida trasera de San Leandro, hoy prácticamente desaparecidas, que comunicaban la calle Caballerizas con Imperial. Otra estrecha linde orillaba ambas propiedades: el denominado Callejón del Agua, ahora cerrado y ocupado parcialmente.


    Es precisamente este declive el que hace pensar a la comunidad que ese dulce bocado, que antes era un mero agasajo como reconocimiento a las familias pudientes que prestaban su ayuda al convento, se tuviera que convertir en una esperanzadora alternativa de ingresos para paliar las pérdidas de patrimonio y las carencias por las que atravesaban.


    Ya han pasado los tiempos en las que familias como los Marqueses de la Granja, Torrenueva o Dos Hermanas y otras muchas, cuyo legado aún se puede contemplar en la iglesia conventual, dejaron de aportar fondos. Aquellas casas y tierras de cultivo u olivares ya no eran rentables, merced a la caída del llamado censo consignativo cuya cuantía bajó del 6 % al 3 %, lo que hacía inviable la rentabilidad de las fincas de labor.


    Pero como las desgracias casi nunca suelen llegar solas, a esta situación se añaden las epidemias que indirectamente afectaron al número de monjas, por la mortandad que se produjo en la ciudad y sobre todo por las profundas heridas morales y económicas que sobrevinieron debidas a las distintas desamortizaciones y cómo no, al expolio acaecido por la entrada de las tropas francesas, con su Mariscal Soult a la cabeza, a principios del siglo XIX.


    Pese a ello, pudieron ir subsistiendo, a base de desprenderse de su rico patrimonio, no siempre bien gestionado en cuanto a ventas se refiere, dada la inexperiencia de las monjas y la falta de honestidad de muchos compradores.


    Por todo, si el mencionado siglo XIX comenzó de forma trágica, seguida de la desamortización de Mendizábal, en 1868, deviene la Primera República que aún hace más patente el incierto destino de la Madres Agustinas de San Leandro, pese a lo cual siempre fueron solidarias receptoras de otras comunidades y monjas de otros conventos que sufrieron aún peor suerte que ellas mismas.


    Ni que decir tiene que el papel que va adquiriendo la venta de las yemas es cada vez más esencial, gracias a encargos o bien por la venta directa a través del torno conventual. No se nos debe olvidar el carácter de la comunidad como monjas de clausura de vida contemplativa, cuya finalidad es adorar a Dios, venerar a su Santa Madre y a los santos a los que profesan devoción como San Leandro o Santa Rita, abogada de las causas imposibles, y que para ellas es todo un referente, por las pruebas a las que tan a menudo se ven sometidas.


    Es precisamente, debido a esta concatenación de situaciones por lo que aparecen los primeros datos escritos como actividad, podríamos llamar industrial, de la elaboración de las yemas y cuyas medidas se conservaban curiosamente con el sistema anglosajón de libras u onzas.


    Fruto de todo lo anterior, en el año 1901, obtienen la primera licencia de obrador / pastelería en el correspondiente Registro de Industria de la época.


    Como suele ocurrir, las alegrías y la estabilidad es algo efímero, al instaurarse la Segunda República, se les aplican las cartillas de racionamiento, por lo que ven condicionada la obtención de las materias primas que usan para la elaboración de sus dulces. Y a ello hay que añadir, las revueltas callejeras, provenientes de diferentes corrientes llamadas políticas (hoy podríamos decir que «progresistas»), que causan odio y el afán de destrucción de todo lo concerniente a la Iglesia y en particular, hacia los conventos y templos, que hacían de Sevilla tal vez la ciudad con más presencia y propiedades de carácter religioso proporcionalmente en base a su extensión de toda Europa. En esas fechas, es incendiado el convento de las Salesas y la misma turba que lo asola, se dirige hacia San Leandro con idénticos propósitos. Llegados a la entrada del templo, proceden a tratar de quemar sus viejas puertas de madera, en tanto las monjas, con el consiguiente terror que las debía atenazar, forman una cadena con cubos de agua desde el interior, para paliar los efectos del fuego.


    Es en ese momento, lo que siglos anteriores parecía una gentileza agradecida de unas monjas en favor de sus bienhechoras de antaño, cuando se convierte en un argumento fundamental en las palabras de uno de los que instigaban la quema. De pronto, alguien se detiene y recuerda que tiempo atrás, él mismo ha saboreado el delicado sabor de las yemas y sin más, se dirige a sus compañeros y les dice: «Oíd, estas monjas son también obreras como nosotros». «Y además nos han dado de comer de sus propios alimentos», añadieron otras voces anónimas entre los del grupo. Al fin y al cabo, el mensaje no era otro que las monjas trabajaban en la elaboración de los dulces para poder subsistir y, además, ayudaban generosamente a quién lo necesitase, pese a sus propias carencias. Estas palabras, debieron ejercer efecto entre los presentes que les hicieron reflexionar, decidiendo no se sabe bien por qué y casi sin palabras, continuar su marcha hacia otro lugar, concretamente hasta San Román que corrió igual suerte que el convento de las Salesas y otros muchos. De este modo tan singular como providencial se salvó un patrimonio artístico, cultural y religioso de siglos, gracias en gran medida a la evocación casi milagrosa, del sabor inigualable de un sencillo manjar.


    Cabe añadir que, en la tarea de extinción de las llamas de las puertas conventuales de San Leandro, se sumaron desde el exterior los niños y personal adscrito a una Orden benéfica como era el Asilo de las Hijas de la Caridad, cercano al templo, gracias a los cuáles, entre todos, se pudieron sofocar finalmente sin que afectasen al interior.


    Pero las heridas de la puerta no iban a cicatrizar solas y se imponía una reparación si quiera fuera provisional, tarea que se acometió al año siguiente en 1932. Y como suele acaecer con los arreglos provisionales estos han durado casi un siglo, en concreto hasta el año 2019, fecha en la que las puertas han dicho basta y se han desplomado parcialmente al ceder algunos de sus goznes que se sustentaban en los recios pero vencidos muros del templo.


    Tanto la puerta de entrada, como la embocadura de piedra que le sirve de ornato y sobre todo el cancel interior, guardan unos secretos y un valor artístico inconmensurables. Como queda dicho, sobre todo el cancel, tal vez el mejor de toda la ciudad, donado por una religiosa, apellidada Del Puerto, en el siglo XVIII, labrado con las mejores y más nobles maderas, como cedro, nogal o naranjo.


    De entre las múltiples anécdotas y circunstancias que rodean este singular convento cabría recordar que uno de los secretos mejor guardados es la vieja y centenaria fórmula para elaborar las deliciosas yemas, que ha sido codiciada por multitud de personas e incluso sorprendentemente por alguna de las que tan hospitalariamente se acogieron al carecer de techo en otros lugares. Pero siempre se ha conseguido salvar, incluso in extremis, la preciada receta. Por ello, cabe destacar, la prohibición tajante que existe a entrar en el recinto donde se elaboran, a personas incluso de la Orden, mientras dura su delicado proceso de fabricación. Lo único que se ha filtrado es el inigualable aroma que se escapa a través de alguna de las rejas conventuales en su fachada a calle Caballerizas.


    Como hecho histórico podemos relatar la anécdota acaecida con motivo de la visita, dos veces lo hizo, de la Condesa de Barcelona a San Leandro, en el siglo pasado, dama amante de Sevilla y de sus tradiciones, entre las que era plenamente conocedora de la existencia de este exquisito bocado. Un día giró visita al convento y solicitó —si era posible— conocer el lugar donde se producía el milagro de ese sabor prodigioso. Tras deliberarlo brevemente las responsables de la comunidad, y dado que en ese momento no se estaban elaborando, convinieron en hacer pasar a la egregia señora a una dependencia tan sencilla como austera, despojada de todo tipo de ornato y elementos técnicos, pues tan solo había en su interior un viejo poyete de hornilla con varios hogares a modo de fogones, sobre el que aparecían unos desgastados cucharones de madera y, colgados en la pared, unos bien cuidados peroles de metal dorado, que por su brillo bien parecieran de oro.


    Extrañada la ilustre visitante inquirió de una de las monjas que la acompañaban, en qué lugar se encontraba la maquinaria para la fabricación de ese impar bocado. La hermana, elevó su mirada a la señora y esbozando una leve sonrisa, adelantó sus manos abiertas y dijo: «Estas son toda la maquinaria que se precisa, además del cariño y la oración a Dios.»


    Las muestras de hospitalidad de las Madres Agustinas han sido evidentes y numerosas a través de los siglos y muy especialmente en los momentos de graves crisis de distinta índole que azotaran a la ciudad y en especial a otras órdenes religiosas, a las que abrieron sus puertas con generosidad y con las que compartieron sus celdas y humildes cenobios.


    Ahora, en los albores del tercer milenio, aún se siguen produciendo esas inigualables yemas, hechas con esmero y amor sin límites, para satisfacer a los paladares más exigentes, tal y como fueran creadas en sus orígenes, para deleite de nobles y benefactores de ese prodigioso y singular convento, pleno de arte e historia, uno de cuyos capítulos más preciados para el sevillano lo constituyen esos pequeños y áureos bocados.


    Mientras tantos paladares se endulzan de forma tan deliciosa, no debemos olvidar a quiénes los hacen posible y las necesidades que padecen, pero este es el sino de esta Sevilla nuestra tan querida como a veces ingrata y flaca de memoria. Sirva este recuerdo para remover la inquietud de tantos sevillanos, amantes de sus tradiciones y que, a través de diversas instituciones, como son las hermandades de Sevilla, para que, si algunos leen estas líneas, acudan en la medida de sus posibilidades a prestar su auxilio a este ramillete de rosas que, desde siglos, velan y rezan por todos nosotros sin pedir nada a cambio.


    Para saber más:


    — Archivo conventual.


    — Salvador Guijo Pérez, Tesis Doctoral sobre el Convento de San Leandro.

  


  
    MISCELÁNEA DE PACO GANDÍA


    A lo largo de estos capítulos en los que se habla de instituciones, leyendas y monumentos, aún no se ha planteado algo tan consustancial con la ciudad de Sevilla, como son sus propios habitantes. D. Miguel de Unamuno, que tal vez no se distinguía por su identificación con lo andaluz, los calificó como «finos y fríos», y el gran internista de las cosas de Sevilla, Antonio Burgos, nos ofrece una variada panoplia que describe a los graciosos, malajes y un sinfín de apelativos que los identifican. Lo cierto es que, desde fuera, casi todo el mundo tiene una opinión apriorística del ser sevillano. Unas favorables otras no, pero lo cierto es que no dejamos indiferentes a quienes nos visitan.


    Y uno de los que merece mención por su singularidad y modelo de vida, que llevó su gracejo a muchos rincones del mundo era D. Francisco José Gómez Gandía, nacido en Sevilla, el día cinco de abril de 1929. Sus padres, Francisco y María Dolores, sevillanos ambos, tuvieron cinco hijos: Eduardo, Isabel, Fernando, Manuel y Francisco José. Por tanto, nuestro personaje era el más pequeño de los cinco hermanos.


    El matrimonio residía en la calle Viriato nº 13, cerca de la que fuera antigua parroquia de San Martín, hoy agregada a la de San Andrés. Y en esa casa fue donde Francisco José vino al mundo. Se bautizó en San Martín el día diecinueve de mayo de 1929.


    Ya desde el principio podemos colegir la singular personalidad del que en el futuro sería conocido con el nombre artístico de Paco Gandía. Y cabe señalar como primera anécdota, que él nunca supo que realmente se llamaba Francisco José y que debido a un error que no sabemos a quién atribuir, en su día alguien le comentó que se llamaba Francisco Javier y en esa creencia siguió hasta la fecha de su muerte. Esta circunstancia la averigua su hija Elisa cuando decide sacar una partida de bautismo de su padre, después de fallecido y comprueba el aserto indicado.


    Los cinco hermanos quedaron huérfanos a muy temprana edad, dado que su madre, Dª M.ª Dolores, fallece al cumplir los treinta y tres años, como consecuencia de las complicaciones padecidas en su sexto parto, que también provocó el óbito de la criatura que iba a nacer. Ello ocurrió cuando Paco tenía dieciocho meses de edad. Su padre, sobrevive a su esposa tan solo año y medio, al cabo del cual, deja huérfanos a sus cinco hijos. Es gracias a la generosidad de unos tíos suyos, quiénes pese a las circunstancias y a la pobreza que padecían, hacen el sacrificio de hacerse cargo de esas cinco bocas que alimentar.


    El nuevo hogar estaba situado en una de las antiguas casas colectivas de la Ciudad Jardín, concretamente en la calle Cardenal Rodrigo de Castro, en una casita de dos plantas, que, porque el destino así lo quiso, iba a marcar el futuro del pequeño Paco.


    Ante la falta de medios, y para poder subsistir, su precario sustento lo recibían en los comedores sociales situados en la Avenida de la Cruz del Campo. Pero esa situación no podía ser soportada por sus tíos que se ven abocados a buscarles trabajo a los pequeños, pese a su corta edad. Así los dos mayores Eduardo y Manuel, entran en la Fábrica de Cervezas Cruzcampo y es de destacar que, por su dedicación y honradez, allí se jubilaron. Por su parte su hermano Fernando, aprendió el oficio de ebanista donde alcanzó una gran estima y reconocimiento, por la calidad de sus trabajos.


    Al pequeño Paquito, el destino le llevó a alcanzar su primer trabajo en el Cerro del Águila, en una pequeña cordonería que se dedicaba a hacer cordones de seda, su primer oficio. En esa tarea comenzó a la edad tan solo de ocho años.


    Los cinco hermanos convivían en el corral, en sus juegos infantiles, con otros siete hermanos de la familia que ocupaba el piso vecino, entre los que se encontraba una niñita, llamada Elisa, tan solo ocho meses mayor que él, y que, con el paso de los años, derivó la amistad de la niñez en el amor imperecedero hasta llegar a constituir una familia.


    Pasa el tiempo y entra a trabajar en la fábrica de Caramelos Mauri. Allí transcurren los años de su juventud y en el día a día de su amistad con la familia vecina y en particular con Elisa. Pero todo tiene un final y al cabo de un tiempo decide marcharse y encuentra un nuevo empleo en la entonces señera fábrica de HYTASA.


    Pero Paco, hombre inquieto, decide emprender el camino por su cuenta y riesgo y en esa universidad de la vida en la que había sacado sobresaliente cum laude, decide apostar por un oficio en el que iba a alcanzar un gran renombre: se hace ditero. Y ya como «industrial» decide dar el paso que desde hacía años tenía el deseo de acometer: casarse con Elisa, anhelo que consuma a la edad de veinticuatro años recién cumplidos.


    Los preparativos de la boda no podían ser más escasos: los trajes de los novios, alquilados; de lista de bodas, nada de nada; y el vehículo para acudir a la iglesia de la Concepción, el tranvía, cuyo conductor, tiene la deferencia de pararlo a la vera misma del templo para que, desde allí, bajen los futuros contrayentes. Esa feliz ceremonia, a pesar y por encima de todo, tiene lugar el día treinta y uno de mayo de 1953.


    Y a continuación el Banquete de Bodas. El lugar, la casa de su hermana Isabel. El menú, una lata de caballa. Pero esa felicidad se vio empañada por una circunstancia: la lata de caballa estaba en mal estado. ¿Y qué ocurrió? Pues una descomposición, por demás inevitable en aquellos casos, pese a ser el día de la boda, dado que las caballas no sabían de celebraciones y compromisos nupciales y decidieron saltar en los estómagos de los felices contrayentes. Estos hechos, le llevaron al ya después famoso Paco Gandía al comentar las peripecias de su enlace, que «vaya una noche de bodas de mierda que pasé».


    El hogar conyugal lo establecen en casa de su suegra, en la calle Júpiter nº 6, donde la madre de Elisa tenía una vivienda. Al cabo de un año, nace la que sería su primera hija, a la que ponen el nombre de Elisa, bautizada en la parroquia de San Roque, ya que por ascendencia materna ese era el nombre que solía imponer la familia a las niñas. La segunda hija, viene al mundo cuatro años después y recibe el nombre de María Dolores, como su abuela.


    Fruto de esa proximidad, Paco se hace hermano de San Roque, donde se viste por primera vez de nazareno. También en ese templo bautizó años más tarde, a su primera nieta, que recibió el nombre de María de los Reyes.


    En ese tiempo Paco alterna ya su anterior actividad con un puesto de trabajo en Jabones Rosil y como consecuencia de ello, empieza a desarrollar en la que se dio a conocer y que habría de ser su futura y definitiva profesión, al ser invitado a fiestas y celebraciones donde dejaba esa inigualable impronta humorística.


    Su gran afición eran los toros, que le llevó, como abonado de la Maestranza, a nombrarse miembro del Jurado de la Peña El Toro, encargada de otorgar premios a las mejores faenas de la temporada. Tal vez de ahí viene ese primer «sucedido» en el coso maestrante que, por universalmente conocido, no vamos a repetir.


    Pero de D. Francisco José Gómez Gandía no podemos obviar los rasgos de generosidad, la caballerosidad y el amor del que hacía gala hacia los tres amores de su vida: su esposa y las hijas que esta le regalara. Y, por ende, su afán por salvaguardarlas de todas aquellas vicisitudes y tristezas que a él le había tocado vivir en soledad con sus hermanos pequeños. La honradez era su mejor prenda y más adelante, cuando falta su suegra, el matrimonio decide trasladarse a un pequeño piso en la barriada de La Oliva.


    Pero si de una cosa, y lo pudo hacer de muchas, D. Francisco Gómez Gandía puede presumir es de haber sido profeta en su tierra, con lo difícil que eso es en una ciudad tan ingrata a veces con sus hijos.


    A la primera oportunidad, cuando las circunstancias económicas se lo permiten, adquiere un piso, que como no podía ser de otra manera, está en la calle Júpiter, esta vez en el número cuatro, donde reside hasta que es llegado el momento de hacer reír a otros en el cielo. En esa etapa postrera decide hacerse hermano de la hermandad de los Negritos, la otra cofradía del barrio.


    Era amante de la comida sencilla, pero buena y no se arredraba por entrar en la cocina y elaborar guisos exquisitos, en particular el arroz. Decíamos que su gran afición eran los toros, y como buen sevillano, admirador de Curro Romero, pero no la única; también en su juventud, le gustaba asistir a las veladas de boxeo y lucha libre que en aquellos años se daban en Sevilla, en esos siempre añorados cines de verano. El gran amigo, al que llamaba hermano, fue durante muchos años el también recordado Juan de Dios Pareja Obregón.


    No olvidemos que, tras los toros, otras aficiones eran el tenis y el fútbol en el que hacía gala del palanganismo que llevaba en sus venas. Pero quizás menos conocido es que además de admirar al deporte rey, también lo practicó como jugador en un equipo tan sevillano como el Calavera C. F.


    Fruto de esa ya bien merecida fama, logra que el presentador de televisión, José María Iñigo, decida venir a Sevilla a verlo y escucharlo. Y tras ello, le ofrece actuar en el programa de televisión Martes Fiesta. Pasan los años y su fama se acrecienta, pero también sus valores y el amor por esa tierra, a la que adora, que es Sevilla. De ahí los diarios paseos a la tertulia con sus amigos del mercado de la Encarnación y otros lugares entrañables de la ciudad.


    Se despierta en él un amor y una devoción nueva y profunda por una sagrada imagen: el Señor de la Salud de los Gitanos y así cada madrugada de Viernes Santo, iba en la presidencia del paso, rezándole como solo un buen nazareno sabe hacer. Y como amante de Sevilla, también lo es de sus cofradías, que contemplaba en las sillas que tenía en la calle Sierpes, bajo la relojería El Cronómetro, como si desde allí quisiera detener el tiempo.


    En el año 1985, fruto de esa bien reconocida y merecida fama, hace que el Ateneo de Sevilla, por méritos propios, le nombre Rey Melchor, en unión de otros dos reconocidos sevillanos, D. Fernando Oliveres Varela y D. Gerardo Martínez Retamero, presidente que fuera del Real Betis Balompié. Esta circunstancia, le hacía a Paco mirar de reojo para detrás, arrellanándose en el trono de la carroza y decir: «menos mal que yo voy el primero y de blanco y ese del Betis va detrás, el último.»


    Aquella experiencia de encarnar una de las ilusiones de todo niño en esa noche mágica, no la olvidaría nunca Paco Gandía. Sobre todo, en el drama desgarrado de la visita al hospital donde tantos y tantos niños se debaten entre la vida y la muerte y él pese a ir revestido de Rey Melchor, se siente impotente ante la tragedia humana a la que asiste y se rebela consigo mismo al no poder hacer nada más que llevarles ilusión en forma de aquel Rey que encarnaba. Esa noche, una vez más al volver a su casa, cuando todo concluyó, derramó lágrimas de dolor, mezcladas con las de alegría de haber podido llevar esa ilusión única a tantos niños y mayores sevillanos. Esa tarde le había acompañado en la carroza su nieto Francisco Javier.


    Médicos amigos suyos le nombran presidente de la Peña El Oxígeno e iban a las Fiestas Colombinas de la Ciudad hermana de Huelva y a su corrida de toros. de ahí que le llamen Doctor.


    Con el cambio de milenio, una pena profunda le azota una vez más, al perder de modo irreparable a su fiel esposa, la que fuera su compañera durante toda su vida: Elisa. ¡Qué difícil hacer reír a los demás cuando por dentro a él sentía desgarrada el alma!


    Poco tiempo después, la enfermedad que llegó tan en silencio, allá por 2002, con unos síntomas aparentemente inofensivos, se le manifestaba en forma de resfriado mal curado y sin ninguna otra patología, si acaso los de una aparente alergia. Fue al cabo de dos años, a finales de 2004, cuando la cruda realidad deja ver su más horrible y descarnado rostro, que le lleva a constatar unas pruebas que dan fe del mal que le mantiene postrado. De este modo, durante quince días en cama, su consuelo y asidero principal son las manos de sus hijas Elisa y M.ª Dolores y también el cariño de los nietos.
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    Partida de Bautismo de Francisco José Gómez Gandía.

  


  
    Aquella aciaga noche, y pese a todo, quiere ver el partido que transmiten por televisión y en esa madrugada triste del miércoles diez de febrero de dos mil cinco, D. Francisco José Gómez Gandía, es llamado a reunirse con su esposa y con sus padres, aquéllos a los que casi no conoció, pero de los que guardaba el mayor cariño en lo profundo de su inmenso corazón.


    Paradojas de la vida, ese mismo día que la muerte le sorprende, tenía comprometido dar el Pregón de los Carnavales de la Alameda de Hércules. Además, para el siguiente verano, tenía firmadas ya más de cuarenta galas, cuyos espectadores iban a quedar huérfanos de ese fino e inigualable gracejo.


    Esta breve pero apasionante biografía ha sido posible plasmarla, gracias a la fuente de confidencias que, entre sonrisas y lágrimas, el amor de una hija, Elisa, ha sido capaz de transmitir por su padre. Nuestra gratitud a ella, por esa tarde inolvidable que, con su cariño filial, ha sabido expresar en estas líneas los grandes valores de quien lo fue todo para su familia. Hemos contemplado con veneración y respeto esa butaca articulada de color negro que era la que habitualmente ocupaba en el acogedor y sencillo salón de su casa. Trasciende quietud y silencio, esa sensación que quisiéramos poder inculcar a cuantos lean estas líneas como recuerdo de un gran esposo, un gran padre y abuelo, además de gran sevillano que nos ayudó a todos a convertir nuestras vidas en algo un poquito más alegre. Descanse para siempre en paz.

  


  
    LA CASA CUNA DE SEVILLA Y LA FUNDACIÓN SAN TELMO


    Sevilla es una ciudad cuya Historia se escribe con mayúsculas, pese a que esta nuestra lo haga con minúsculas. Hay multitud de ejemplos, tanto en cantidad como en riqueza de contenidos, que atestiguan este aserto. Un capítulo de esa fuente de inspiración que es el devenir de esta urbe, antaño universalmente conocida, lo representa el hecho que en el siglo XVI, en plena efervescencia de las flotas que semestralmente surcaban el Océano, dejaban patente, sin embargo, las secuelas de la debilidad de la propia naturaleza humana.


    Y así, era trágico y repetido destino el abandono de criaturas recién nacidas en puertas de conventos, iglesias o casas nobles. Fruto de esa situación, un arzobispo de Sevilla, D. Fernando Valdés, tuvo la inquietud de tratar de paliar en lo posible esta auténtica lacra, que condenaba a miles de criaturas a una muerte cierta. Y para ello, creó una hermandad, conocida por Nuestra Señora del Amparo, cuyo fin fundamental era el de encomendar a sus miembros la guarda, custodia, crianza y educación de cuántos niños abandonados, expósitos a la incuria humana, pudiesen albergar.


    Ahí nace la necesidad de contar con una sede: la primitiva Casa Cuna de niños abandonados en pleno siglo XVI, en tanto mayor era la riqueza que arribaba a la ciudad, mayor también lo era el desamparo de esos seres inermes abandonados a su destino. Se funda en la ya conocida calle de los Francos, cercana a la catedral, para tiempo después pasar a la calle Carpinterías, que gracias a la labor que realizan, se le cambia el nombre en base a la entrega que en una de sus casas se desarrolla, a veces con virtudes verdaderamente singulares, para ser conocida desde entonces como calle Cuna. La conocida casa de los expósitos se crea en el año 1558 y solo comprendía el de Cuna desde la calle de los Acetres hasta la Plaza de El Salvador. Sin embargo, posteriormente en 1845, da nombre a toda la calle hasta la actual Plaza de Villasís. El hospicio se encontraba en la zona entre las calles Acetres y Goyeneta, nombre este último que se debe a Manuel de Goyeneta como reconocimiento de la ciudad a uno de sus hijos por sus virtudes y labor de piedad y beneficencia.


    El edificio constaba de unas amplias dependencias para atender a los más pequeños, así como un templo anejo. Y es de resaltar que un viajero como Richard Ford, lo calificó al igual que hiciera con el Hospital de San Lázaro, como «un lugar de tristeza y de dolor» como refleja en su «Manual de viajeros por Andalucía». Significativa era una pequeña leyenda que figuraba a la vista de cuantos pasaban por esta calle, situada sobre la abertura de un cepillo donde se depositaban limosnas para esos niños: «Cuando mi padre y mi madre me abandonen, me recogerá el Señor».


    Como contraste a ese hogar para los niños abandonados, aparece la casa-palacio de la Condesa de Lebrija, con sus valiosos pavimentos y piezas de alto valor arqueológico que se desmontaron de la antigua ciudad romana de Itálica, para colocarlos en dicha mansión. Y haciendo esquina con Laraña el imponente edificio de los Marqueses de la Motilla, datado en los años veinte del pasado siglo, siguiendo los postulados del modelo neogótico italiano, incluido su esbelto torreón.


    Pero por encima de esas construcciones, su mayor influencia radica en la actividad de tipo comercial, paralela a la de Sierpes. Dato curioso es el comentario del investigador Félix González de León, al manifestar que en la calle Cuna existían muchos talleres que se dedicaban a fabricar guitarras.


    Además, tuvo el privilegio de contar con el primer local destinado a cinematógrafo de la ciudad, construido sobre un anterior salón de espectáculos y que después sería conocido como Pathé Cinema, construcción debida al gran arquitecto Juan Talavera y Heredia. Lo que tal vez sea menos conocido es el origen de ese nombre, debido a cuatro hermanos así apellidados, Pathé, de origen francés y que también da nombre a diversas empresas relacionadas con el cine en dicho país y que crearon la que sería la mayor productora cinematográfica a nivel mundial.


    Continuando con el hilo de nuestra historia, es a principios del siglo XX, concretamente en el año 1914, mientras se declara esa gran masacre que es la Primera Guerra Mundial, cuando Sevilla tiene la iniciativa de construir una nueva y más espaciosa Casa Cuna para socorrer a los más pequeños y desvalidos, a las afueras de la ciudad, en plena Huerta de San Jorge, aledaña al temido Tagarete, en medio de huertas y plantaciones ubérrimas, que con el paso de los años han dado lugar al asfalto y a los edificios que nos han hecho casi olvidar su pasado.


    Hasta entonces, el índice de pervivencia de esas criaturas era terrible: solo uno de cada doce de los acogidos alcanzaba la juventud. Ese nuevo proyecto, amplio, espacioso, se diría que alegre y esperanzador, permite que su labor se vea recompensada, gracias al proyecto que realiza un joven arquitecto, de apenas treinta años, D. Antonio Gómez Millán. Edificio exponente del regionalismo sevillano, que acoge ya no solo a los niños abandonados, sino también a madres gestantes desamparadas o que han sufrido malos tratos. Su fin: la defensa de la vida.


    Años más tarde esta tarea encomiable se ve recompensada con la bendición de la capilla que preside la Casa, en el año 1922, y que cuenta con la presencia del rey Alfonso XIII. El Altar Mayor, traído de la Villa de Carmona, la preside, al mismo tiempo que posibilita que una obra de la envergadura que tallaran los hermanos Francisco y Cayetano de Acosta, no se perdiera para siempre. Y como no podía ser otra, la Advocación que recibe la veneración de tantas y tantas generaciones, es la Virgen Milagrosa.


    Este acerbo y este girón de la Historia de Sevilla, es el que recibe la Fundación San Telmo, para su sede institucional, a partir de la última década del pasado siglo XX, Patronato que naciera con el anhelo de conseguir la mejor formación empresarial para sus componentes y alumnos, por lo que no duda en contar con el concierto del IESE Business School en el año 1982 y tres lustros más tarde con el Massachussets Institute of Technology (MIT).


    Desde entonces, la actividad empresarial ha cristalizado en decenas de hornadas de buenos empresarios y emprendedores, siempre a la luz de los dictados de una profunda raíz cristiana. Aquél primigenio proyecto que naciera en el siglo XVI, fruto de una necesidad acogimiento y amparo para los más pequeños, ahora se ha convertido, por las circunstancias cambiantes de la vida, en una feliz realidad que permite que nazca una floreciente generación de jóvenes empresarios que con sus iniciativas lograrán que haya una riqueza equitativa y al mismo tiempo solidaria para la sociedad sevillana del futuro.

  


  
    UN SEVILLANO DE PRO Y SUS ANÉCDOTAS


    Bueno, pos así es la vía,


    con sus giros de veleta,


    sus mudanzas y sus cambios,


    sus dichas y sus tristesas.


    Los vaivenes de los mares


    hacen de la roca arena.


    Mahoma con su chilaba,


    tuvo que tomá soleta,


    porque San Fernando er Santo


    (vaya una persona seria),


    venido en tierra tan hermosa,


    tanta gente sin creensia,


    se levantó una mañana


    con la corona bien puesta,


    y montándose en su jaca


    más valiente y más ligera


    y ar son de sien mir tambore


    y sincuenta mil trompeta,


    tomó la orilla der río,


    publicando en sus banderas:


    «O echamo de ayí a los moros


    O no tenemo verguensa.»


    Lo bueno se lo disputa


    la Humanidad pajolera


    y en poco má de unos meses 


    de batayas y contiendas,


    con la ayuda de la Virgen


    de los Reyes, que se cuenta


    que ar Rey se le apareció


    a la entrá de Castiyeja,


    no dejó de punta a punta,


    de Seviya, la agarena,


    ni un turbante, ni una daga,


    ni un jaique, ni una chilaba,


    ni…, ¿cómo lo diré yo?


    pa desirlo bien de vera,


    ¡Vaya, no dejó ni er güeso


    de un dátil pa la siembra!


    Luego, empezó a poné cruces


    en torres y azoteas,


    ordenó que se cantasen


    misas en toas las iglesia.


    Fundó la Misa der Gayo,


    que se dice en Nochebuena.


    Llamó a tos los cabayeros


    cristianos de España entera


    y fue la siudad cristiana


    y cristiana se conserva.


    Testigos de estas verdades,


    a un lao las cuchufletas,


    son Santa Justa y Rufina,


    las hermanas arfareras,


    er «Cachorro» de Triana,


    la que está en la Macarena,


    er Jesús der Gran Podé


    y la de las sigarreras,


    pa no sitá si no arguno


    de los mir que se veneran.


    Como que en Semana Santa


    se oyen ayí unas saetas,


    que el hereje más hereje,


    lo convierten a la Iglesia:


    «Señora de los Dolores,


    Madre y Divina Donsella,


    en donde pones tus plantas


    floresen las asusenas».


    Tratamos a lo largo de estos relatos de hablar de lugares, hechos más o menos curiosos, gestas, empresas singulares e incluso agrupaciones musicales que han marcado el devenir de una ciudad como Sevilla, pero también exponer la vida de personajes de diversa índole. Por ello, cabe en este capítulo hablar de una Persona, con mayúsculas, aunque en este como en otros casos no hayan nacido en Sevilla, pero que sí se sienten, viven y defienden a nuestra ciudad, con más ardor que muchos de los propios hijos de esta tierra.


    De quién nos ocupamos ahora es sobradamente conocido en el mundo de la Administración, en la Intervención General del Estado, sobre todo, en ese mundo inconsútil y a veces traicionero de las cofradías y en todo aquello con lo que se ha visto relacionado, donde de manera indefectible, ha dejado su impronta y su sello indiscutible.


    Una personalidad que le lleva a hacer gala de la tierra que le vio nacer, nada menos que Alcalá, pero no pensemos que al solo nombre de Alcalá nos refiramos a Alcalá de Henares, de Guadaira o la Real. No, para él, decir Alcalá no hay otra que Alcalá del Río, ¿acaso se podría pensar que existe otra mejor?


    Por eso, decirle a un alcalareño que es sevillano, es una afirmación que se debe matizar de inmediato, porque para la mayoría de sus habitantes, descendientes de esa gran ciudad que fuera conocida en la antigüedad como Ilipa Magna, con seguridad es mucho mayor su reconocimiento a la patria chica que ese honor que para otros supone el haber nacido a la sombra de la Giralda.


    Se trata de un hombre de una profunda convicción cristiana, amante de su tierra, de fino de humor, pero de carácter recio, trabajador como pocos y como diría D. Miguel de Cervantes, con ello consumía las tres cuartas partes de su hacienda.


    Bien, pues añadiremos que, en un lugar de Alcalá del Río, de cuyo nombre siempre querremos acordarnos, vino al mundo, como casi todos nacemos, un niño al que pusieron de nombre Ignacio.


    Los logros de su vida tanto a nivel personal, como profesional no vamos a tratarlos en profundidad ni casi tan siquiera de pasada. Ya existen cronistas que ensalzan todas y cada una de sus virtudes y logros que son muchos. Tan solo diremos que es economista, profesor mercantil, Interventor General del Estado, Comisario de Sevilla en la Expo de 1992, Pregonero de la Semana Santa del año 1997, Pregonero de la Navidad de 2015 y un sinfín de cosas más.


    Podríamos calificarlo —y que él nos perdone— como espécimen singular de la Sevilla profunda, virtud que a pocos se les da alcanzar. Y él sin duda a esta afirmación contestaría:


    —¡Mira que a mí me han llamado de todo, pero espécimen…!


    Tuvo la inmensa dicha y el honor de aportar su experiencia y conocimientos profesionales en el largo proceso de organización y los prolegómenos que sirvió para alcanzar esa gloria que fue la Expo del 92, en un verdadero discurrir de acontecimientos y relaciones con las más altas esferas hasta lograr finalmente traer a Sevilla esa Exposición que es capicúa con la Iberoamericana del 29, auspiciada incluso por la propia Corona española. Casi simultáneamente, en el mismo año 92 fue nombrado por el Ayuntamiento hispalense, Comisario de la ciudad.


    Sería muy difícil relacionar todas y cada una de las ventajas que para la capital del Guadalquivir supuso este acontecimiento.


    Pese a que en los últimos años le ha azotado de manera dolorosa y profunda la falta de su esposa —Pauli como él la llamaba y sigue llamando— como hombre de fe, ha sabido mantener la esperanza por encima de todo y si bien su carácter tiene un halo de tristeza insondable, sigue manteniendo ese finísimo sentido del humor que siempre le distinguió.


    Versatilidad para ser capaz de tratar temas tan dispares como «El control de la gestión económico-financiera del Subsector Público Estatal», pasando por la diversidad de intervenciones con motivo de la Exposición Universal del 92, cantar loas a la Semana Santa en esa belleza sobrecogedora del Gran Poder de Sevilla, y terminar con una singular ternura, al arrullo de unos villancicos del coro de la Hermandad de San Pablo, exaltando la llegada de la Navidad, mientras unos Reyes Magos adoran a un Niño en un humilde portal de Belén. Y siempre, la evocadora presencia de su madre en esas entrañables noches de vísperas navideñas de su infancia alcalareña.


    Por todas estas cosas y muchas más, dedicamos este capítulo singular a nuestro buen amigo D. Ignacio Montaño Jiménez.


    Es ahora y aquí cuando queremos desvelar, siempre sea con su venia, esa fidelidad a su pueblo natal, de la que hacía gala, nada más llegada la primera ocasión que se presentase. De esas memorias suyas, escritas con su gracejo único, recopilamos una serie de anécdotas y «sucedidos» que han ido surgiendo y jalonando su propia vida íntima, tan diferente de la que ejercía en los distintos altos cargos que ha desempeñado.


    Son decenas por no decir cientos, las vivencias que él mismo recuerda más la que hayan pasado al olvido, pero no por ello menos interesantes. Vaya en este apartado una relación sucinta de algunas que bien merecen, por su gracia y contenido, la pena relatar. ¡Ah! Y todas indefectiblemente en el marco de Alcalá del Río, faltaría más.


    Verdaderamente peculiares y a veces inocentes todos los personajes que aparecen, reflejados con sus nombres o motes a los que tan acostumbrados se estaba a identificar en los pueblos a algunos de sus habitantes más conspicuos y que extraemos en la literalidad que ha tenido a bien facilitarnos su autor:


    Primera anécdota


    Esta con el denominador común del sabor cofrade que vive Alcalá en sus dos vertientes, como la cara y la cruz de una moneda, que siempre están unidas pero que nunca se pueden ver.


    «Era el Gordo muy aficionado a la música y todos los años se colocaba al lado del trío de música de capilla —oboe, fagot y clarinete— que acompañaba al Santo Entierro. Treinta años al lado del mismo músico. Este, siempre con el mismo traje —la parte de las rodillas cada vez más abombada—, la misma corbata negra —cada vez con más manchas y más brillo—, los mismos zapatos con las punteras cada vez mirando más hacia arriba; y cada año, más arrugas en la cara, más calvo, con más caspa y más encorvado.


    Y al cabo de los años, la mejor definición de vejez en la pregunta del Gordo:


    —«Amigo, ¿usted es usted o su padre de usted?».


    Segunda anécdota


    De donde se demuestra que hasta en un momento de profunda tristeza, siempre asoma un deje de humor, dentro del respeto.


    «Su hijo Joselito, el mejor carpintero de ribera de todo el Guadalquivir, montaba con Magaña los pasos y repartía ingenio desde su progresiva sordera. De profesión: currista2. Precisamente su hija, cuando le di el pésame por su muerte y haciendo honor al sentido del humor de su padre a la hora de contar las cosas, vino a decirme:


     —¡Ay, hermano, que se nos fue! Tú sabes que él era poquita cosa, así que yo le metí en el ataúd los cuadros que tenía de la Virgen de los Dolores y de Curro Romero, con marco y tó, pá rellenar.»


    Tercera anécdota


    Aquí surge otro personaje de los que tienen personalidad propia, por el apodo por el que se le conoce: EL SIETE


    «Siete» por sietemesino, pequeño de estatura, pero inmenso de ingenio y de bondad. Marinero de los antiguos, conocía el río como nadie. Por eso, cuando en 1948 un submarino argentino, que vino a los fastos del séptimo centenario de la reconquista de Sevilla por el rey San Fernando, encalló a la altura de la Algaba con la marea baja, lo llamaron para resolver el problema y reflotar la nave mirando hacia Sevilla el sumergible. La escena, digna de una película de Buñuel. El Siete, con unos calzoncillos blancos hasta el tobillo, se sumergía durante más de cinco minutos, y al salir daba instrucciones con gran precisión al capitán del navío:


    —¡Un poco más a la derecha, cojones! Y se arregló el entuerto.


    Otras veces no eran tan sonadas sus actuaciones. Como cuando en la feria de Coria del Río y con una tajada de lujo acabó creando algún problema y terminó en el cuartel de la Guardia Civil donde se sometió al tradicional interrogatorio.


    —¿Nombre?


    —Antonio Bravo Arteaga. 


    —¿Años?


    —Cincuenta y dos. 


    —¿De qué pueblo es usted?


    Y aquí el corazón y la gracia:


    —¡Como te lo diga, te vas a caer de espaldas!


    Porque para el Siete ser de Alcalá era como ser de Nueva York.


    Cuarta anécdota


    Una de poetas.


    De más alto porte era el verbo de Fernandito Palillo, quién cuando Ramón Velázquez estableció por primera vez en Alcalá las prestaciones personales para pavimentar las calles, dio rienda suelta a su musa con un verso que comenzaba así:


    —«A fuerza de maldiciones,


    se arreglan las poblaciones».


    Por cierto, que un día, me explicó el origen de su vocación:


    —«Niño, ¿tú sabes de dónde me viene a mí la inspiración? Pues de que mi tía Dolores estaba de cocinera en casa de don José María Pemán y yo heredaba su ropa interior».


    Y al tiempo señalaba hacia sus tobillos por donde asomaban generosamente los calzoncillos blancos que anteriormente lució el gran escritor gaditano.»


    Quinta anécdota


    El mundo de los toros siempre ha estado muy presente en Alcalá del Río y este relato da fe de ello.


    «Las “Novias” de Reverte»


    La historia de los amores de Reverte tiene en nuestro pueblo dos nombres bien sonoros: la Mataora, que fue su mujer, y la Novia, la de los romances, a cual más guapa.


    Ambas estuvieron muy cerca de mi infancia alcalareña. Encarnación Osuna por sus sobrinos los Velasco, grandes amigos de mi padre y por la amistad de ella con mi abuela; desde la azotea de su casa en la Plaza presencié los toros de San Gregorio, año tras año: allí vi a Pepe Luis, al Andaluz, a Arruza, a Paquito Casado, etc.


    Cada vez que subía algún niño, ella preguntaba:


    —Tú de qué eres?


    Y cuando respondías:


    —¡De la Soledad!


    Aunque fueras más feo que Picio, el premio del piropo:


    —¡Ay qué guapo eres, hermano!


    Y sin solución de continuidad otra de entierros:


    «A la novia, a la Potajita, venían todos los años periodistas de la publicación “Dígame” para entrevistarla sobre Reverte, en su casa de la Laguna, justo enfrente de la de mis padres.


    Se casó al final con un rico alcalareño, Juyito, que andaba mal de los nervios y que perdió la cabeza cuando, al morir su madre, esta le dejó un baúl lleno de monedas de oro. Con estos antecedentes hizo el entierro de su madre al estilo de una casa real: la embalsamó, trajo cien curas y la Banda Municipal de Sevilla y organizó personalmente el cortejo.


    Cruz alzada, los cien curas de diez en fondo formando un perfecto cuadrado, el féretro, él, la banda y detrás la gente.


    Al llegar a las cuatro esquinas y como había llovido y quedaba un enorme charco, los curas prudentemente remangaron sus sotanas y se pusieron en fila de a dos. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Saltó Juyito de su sitio, se puso junto a la Cruz de Guía y señalando el agua, gritó:


    —¡Curas al barro, que para eso los pago!


    Y ahí quedó la frase, que desde entonces se usa en Alcalá para aclarar los poderes del que puede mandar: ¡Curas al barro!».


    Sexta anécdota


    Un denominador común son las charlas en los bares y ahí se dan conversaciones como la que sigue:


    A la vejez, el bar de mi padre era La Sacristía, convertida por la gracia de los contertulios en un vivero de ocurrencias. Allí, todos los días, un grupo de gente jubilada o sin prisas creaba un clima distendido y agradable. La mayor parte de los habituales gozaban del estatuto de abuelos y alrededor de los nietos giraban muchas conversaciones.


    Algunas:


    —¿Cómo está el chiquillo de la diarrea?


    —¡Mejor, ya lo que caga es mierda!


    Y el contertulio que se presentaba con un chiquillo y él mismo se curaba en salud:


    —Hombre, es mi nieto, pero es muy feo.


    Y el otro, por consolarlo, va y le dice:


    —Los niños dan muchas vueltas.


    Y el abuelo del niño que lo tiene claro:


    —¡Pues éste, aunque se suba en las calesitas…!


    Séptima anécdota


    Esta trata de un personaje conocido no solo a nivel local, sino que durante años fue un referente como lugar de encuentro por los buenos productos que ofrecía en su establecimiento.


    Antonio el Porrito.


    Autodidacta, fiel al estilo de su familia y con una inteligencia muy apropiada a los tiempos presentes, creó un tipo que luego se repitió hasta la saciedad en la televisión nacional y andaluza. De sus muchas anécdotas, se recogen aquellas que reflejan mejor su rapidez mental.


    Un Beca, con tierras cercanas a nuestro pueblo, tuvo un año invitados por feria de abril a unos empresarios valencianos del arroz que no se gastaron un duro en toda la semana. Quizás pensaron que la invitación recibida era así de completa.


    El día de la vuelta a su tierra, pasaron por el Porrito camino del aeropuerto y el empresario sevillano le pidió a Antonio que pusiera un buen surtido de raciones y bebida, petición que se atendió generosamente.


    Al final:


    —¿Qué se debe, Antonio?


    Respuesta:


    —Dame cinco mil pesetas.


    Y el valenciano que encuentra baratísimo el precio, salta:


    —¡Ponga usted otra vez lo mismo!


    Antonio repite y a la hora de pagar, la voz del valenciano:


    —¿Qué se debe?


    Y la respuesta de el Porrito:


    —¡Quince mil pesetas!


    Y la réplica:


    —¿Pero no ha puesto usted lo mismo?


    Y el golpe del paisano:


    —La comida es la misma, pero tú no eres lo mismo que éste.


    Y lo contaba Beca alabando la perspicacia y la intuición de Antonio ante lo agarrado del sujeto.


    Octava anécdota


    Una copa de más y la Benemérita siempre tienen un denominador común:


    A Richard, el hijo de la matrona, albañil y encargado de las chapuzas municipales, que tampoco rechazaba una copa si se le ofrecía a tiempo, yendo en la moto lo paró un día la Guardia Civil, en lo que hoy es la Plaza del inolvidable Ramón Álvarez:


     —¿No ha visto usted el STOP?


    Y la respuesta de lujo:


     —¡No lo voy a ver, si lo he puesto yo esta misma mañana! ¡A los que no los he visto ha sido a ustedes!


    Novena anécdota


    Esta anécdota tal vez sea una de las que más ha relatado nuestro protagonista y la verdad es que merece la pena. El tema cofrade no solo es recurrente sino también ocurrente y este es un ejemplo de lo que decimos:


    Un año vino a la Cruz el Padre Cué por medio de don Antonio Petit, soleano en Sevilla y crucero en Alcalá.


    Al enterarse de su «contratación» Ramón Velázquez, hermano mayor de la Soledad, llamó a los Capuchinos preguntando que si en España había alguien en la Orden que predicara mejor que el jesuita. El prior le informó que el padre Echeverría de Bilbao era un orador excepcional. Y Ramón, al ataque:


    —¡Pues que venga el padre Echeverría cueste lo que cueste!


    Y llegó el Jueves Santo y predicó el padre Cué tan brillante como siempre. Y el Viernes Santo por la mañana el superior de los Capuchinos llamó a Ramón para comunicarle que el padre Echeverría había salido con los novicios del convento a ver las de Madrugada y que había cogido una afonía que en diez días no podría hablar.


    Ramón, alarmado, preguntó por los frailes que quedaban en la casa y el superior le indico que, salvo él mismo, solo el bibliotecario.


    Me contaba después Ramón que como el superior era tan malo hablando, dijo sin pensarlo mucho: 


    —¡Que venga el bibliotecario!


    Y éste resultó tartajoso.


    El Sábado de Gloria, con aire cansino, estábamos sentados en la puerta de Quiles, el Rico. Y salió Teodomiro, el hermano de Ignacio, el yerno de Quiles —¡todos cruceros!— y dirigiéndose a Manuel Jiménez, soleano del asa, vestido solemnemente de negro con negro sombrero y leontina que le cruzaba el pecho, le pregunta con su miajita de segunda intención:


    —Manuel, ¿qué le pareció a usted el padre Cué?


    La respuesta seca, como un látigo:


    —¡No dijo más que «cagás»!


    Y contraataca Teodomiro, sorprendido, ya con más acritud:


    —Y entonces, ¿el tartajoso de anoche?


    Y Manuel, desde su seriedad y sin inmutarse:


    —¡Qué pico de oro!


    Y Décima


    Esta que escogemos como postrera de esta singular explosión viene a demostrar hasta qué punto D. Ignacio Montaño era querido, respetado y admirado en Alcalá del Río hasta incluso solicitarle que ofreciese nombres de calles a toda una barriada. Y tras el expositivo de nombres, que reflejó en verso, los culminó con los siguientes:


    «Calles que al mirar sus nombres


    nos llenan de sentimientos


    por tantos buenos amigos,


    unos vivos y otros muertos,


    ¡y que son timbre de gloria


    y el orgullo de su pueblo!»


    Epílogo


    Y a modo de caída de telón, quede ese recuerdo imborrable a Juan Sierra, su amigo, quien, para terminar, en su memoria y para el aplauso de admiración más emocionado, vayan sus propias palabras:


    «Se abre la nuez de la ovación».


    Y cabría añadir, como frase que descubre el corazón a la verdadera amistad y al cariño del que siempre ha gozado en todo cuanto ha rodeado a D. Ignacio Montaño, su personalidad, el trabajo y las profundas convicciones de la que ha hecho gala y el ejemplo de su vida, que se pueden sintetizar en este deseo siempre anhelado por él:


    «¡Quedad con Dios, pero de verdad!»


    Muchas gracias por permitir que salgan a la luz estas confidencias.
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    EL HOSPITAL DE SAN LÁZARO,


    EL MÁS ANTIGUO DEL MUNDO


    «Sevilla nos muestra en la amplia riqueza de los matices que la componen, una variedad compleja que la hace distinta de otras ciudades. Sabido es su amplia panoplia de monumentos que, de forma paulatina a lo largo de siglos, la han ido conformando, aunque paralelamente, también es reconocida y constatada la pérdida de otros muchos que han desaparecido a lo largo de su historia. Pese a esta realidad, la ciudad conserva parte de aquella herencia que la hizo singular durante siglos, como puerto y puerta de Indias. Causaría verdadera tristeza enumerar todo lo que ha quedado relegado en el olvido, aunque siempre perduran generaciones de hispalenses, por nacimiento o adopción —qué más da— que han seguido incrementando los valores de su admirable patrimonio.


    Entre ese conjunto de singularidades todos tenemos en nuestras mentes la muestra de los más conocidos:


    La Catedral dedicada a Santa María, como mayor templo gótico de la cristiandad con un Altar Mayor, el más grandioso del orbe, enriquecida con aderezos renacentistas y platerescos, en una bella simbiosis de la antigua mezquita y su torre única, completada con acierto singular por la impronta de Hernán Ruiz y la inmensa suerte de haber nacido varios siglos atrás, puesto que ahora sería imposible que las gerencias y consejerías de turno, le hubieran otorgado los permisos necesarios para poder ejecutarla.


    Los Reales Alcázares, con el valor añadido por la superposición de estilos que le han permitido gozar del carácter y conjunción de tantas y variadas corrientes y estilos arquitectónicos tan diferentes entre sí, pero tan digno de admiración cuando se le contempla en todo su esplendor, como la Corte Real en uso más antigua de Europa.


    El Archivo de Indias, obra debida al arquitecto Juan de Minjares, sobre planos de Juan de Herrera y que siglos más tarde, posibilitó que Carlos III, lo destinara a contener esos casi ochenta millones de páginas que atesora sobre la gesta del Nuevo Mundo y que en 1987 fuera distinguido, junto con los dos monumentos anteriores, como Patrimonio de la Humanidad.


    La actual Universidad hispalense, creada como Real Fábrica de Tabacos, que ostenta el nada desdeñable título de ser la segunda construcción de España en tamaño, tras El Escorial.


    El trazado de las murallas que aún restan en pie de la ciudad, que la distinguía como uno de los dos mayores recintos fortificados de Europa.


    El Museo de Bellas Artes, segunda pinacoteca nacional, excepción hecha de El Prado.


    El Palacio Arzobispal, el más amplio conjunto arquitectónico y de mayor contenido museístico de entre los de igual género de los existentes en España.


    Más recientemente, la singular Plaza de España y edificios de la Exposición Iberoamericana de 1929, dentro del parque de María Luisa, a la que sirve de majestuoso contrapunto la Plaza de América y sus tres Pabellones: Real, Mudéjar y el de las Bellas Artes, actual Museo Arqueológico. Y tantos otros cuya lista resultaría excesiva reseñar.


    Obras estas que se distinguen por su belleza, historia y la excelencia de los fondos con los que cuentan.


    Sin embargo, la memoria de Sevilla se caracteriza por la desidia, término que no está de más recordar su significado y cuya acepción recoge la Real Academia de la Lengua como «falta de ánimo o disposición para hacer algo». Y son esas carencias las que exhiben organismos tales como el SAS —Servicio Andaluz de Salud— y sus inmediatos responsables superiores, para mantener en el más absoluto de los olvidos otro monumento singular de Sevilla, ignorándose las causas y los motivos de tal desmán.


    Se ha hecho mención a grandes edificaciones —en algunos casos, únicas en el mundo—, que adornan la ciudad y le confieren su especial sello distintivo. No obstante, en la incuria y el olvido permanece el conocido como Hospital de San Lázaro, edificado en derredor de la llamada Torre de los Gausines, quiénes al parecer, eran dos hermanos alarifes de origen árabe que o bien la habitaron o incluso fueron sus constructores. Se trataba de una edificación similar a otra torre de estructura cuadrada y no mucha altura que aún pervive en las inmediaciones de la actual barriada de Torreblanca y que de hecho da nombre al barrio.


    Dicha fortificación estaba situada, como narra y recoge Ortiz de Zúñiga, en uno de los arrabales de la ciudad, fuera de las murallas y cuya crónica dice literalmente lo que sigue:


    «El arrabal de la Macarena está mencionado en la Crónica por el sacomano que se le dio en la conquista; pero no era el que ahora se habita, sino algo distante junto a la torre á que está arrimado el hospital de San Lázaro: fuese su vecindad acercando á Sevilla, y edificando más cerca de la puerta.»


    Y de este relato, llama la atención sobremanera el término «sacomano» que venía a ser en la Edad Media relacionado con el transporte de los ejércitos o lugar donde se almacenaban los productos del saqueo o botín arrebatado al enemigo. El término italiano actual es saccomanno.


    Este hospital ha perpetuado de forma continuada su actividad con el mismo fin para el que fuera concebido durante el cerco de la Reconquista de Sevilla por los ejércitos del rey Fernando III el Santo, aunque haya sufrido, como es patente, diversas alteraciones y cambios en su morfología y arquitectura, elevada sobre la denominada huerta de San Lázaro a algo más de una legua de la muralla.


    Es empero su hijo, Alfonso X el Sabio, quien le da ya un uso más específico, no militar, puesto que su razón de ser fue la de servir, en principio, de centro de atención a los soldados heridos en el cerco de la ciudad, mientras que una vez finalizada la contienda, creyó conveniente adecuar su uso a otras necesidades, al ser un lugar apartado, como lazareto para enfermos que contraían esa entonces terrible enfermedad, conocida por algunos como elefantiasis y a la que los árabes llamaron lepra. El propio rey Alfonso, determinó que fuese la Orden de Monjes de San Lázaro, quienes tuvieran a su cargo el cuidado y atención de los enfermos.
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    Fachada de la Iglesia que muestra el aspecto ruinoso de abandono del que es el hospital más antiguo del Mundo en uso.

  


  
    Como hecho ciertamente singular, al ser la mayoría de los acogidos personas de humilde condición o que tuvieran que desprenderse de sus pertenencias, debemos destacar que fue gracias a los privilegios que se otorgaron a esta loable institución, el que se permitiera salir del recinto a los mismos pacientes un día al año, a un lugar señalado en las veredas y caminos de acceso, concretamente el domingo siguiente a la festividad de su Santo Patrón, San Lázaro, para pedir limosna y así contribuir a su sostenimiento. No obstante, tenían vetado aproximarse o que se les acercaran los caminantes o personas que hasta allí se desplazaran para socorrerlos por el temor al contagio. Igualmente tenían otra prohibición tajante que era el no poder hablar con los visitantes que acudían a prestarles algún tipo de ayuda y consuelo.


    En cuanto al templo que se levantara tres centurias después, sustituyendo a la pequeña capilla originaria, concretamente en el siglo XVI, está formado por tres naves: una central más amplia, y dos laterales, rematada por un ábside, que sostienen cuatro contrafuertes por su parte exterior. En su interior igualmente contaba con una sacristía de donde partía el acceso y escalera para ascender al campanario, bella torre octogonal, de la que hoy podemos observar la preocupante inclinación que ofrece, amén del deterioro de todo el conjunto en su fachada exterior. Su entrada desde el hospital estaba situada en el primer patio, al lado derecho. En tanto que su puerta principal daba directamente al campo y a la vereda de acceso al conjunto.


    En su interior, además del altar principal dedicado a San Lázaro, figuraba otro óleo de Cristo con el Cirineo, obra atribuida a Juan Chacón, más otros lienzos del pintor Villegas y Marmolejo; también existían varios retablos de menor tamaño a ambos lados, en las naves del Evangelio y Epístola respectivamente. Contaba además con una hermosísima pila bautismal, genial obra trianera del siglo XVI, realizada de barro urdido, que estaba situada al fondo de la nave del Evangelio y que hoy día se puede admirar en el Museo de Bellas Artes de la ciudad, gracias a las gestiones que realizara un amante de las cosas de Sevilla, D. José Gestoso y Pérez. Su exterior cuenta con un revestimiento vidriado en color verde, en tanto que la parte interior es blanca. Hecho insólito es que en una Iglesia cuyo fin primordial era ofrecer un lugar de oración para los enfermos del propio hospital, como también para las frecuentes exequias cuando estos iban falleciendo, mantenía un privilegio, por orden real, de poder celebrar matrimonios entre los propios afectados por la lepra y que al tener descendencia, eran bautizados en ese mismo lugar.
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    Pila bautismal que hoy se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Sevilla.

  


  
    Es de especial interés que en uno de esos altares laterales, y según se cuenta, se veneraba una imagen del Señor, sedente con su mano apoyada en la mejilla y que diera origen a la Hermandad del Santo Cristo Humillado, la cual, en la actualidad recibe culto bajo la advocación de Señor de la Humildad y Paciencia, Titular de la hermandad de la Sagrada Cena, Nuestra Señora del Subterráneo y la Virgen de la Encarnación, en la iglesia de Los Terceros.


    Esa imagen del Cristo Humillado, refleja en su espalda con toda crudeza unas llagas como consecuencia del azote a que fue sometido Cristo, cual si de un leproso se tratara y pudiera desprenderse de que el origen de la primitiva hermandad tuviese sus inicios en esa etapa, condición que adquirió carta de naturaleza en este templo en el que residiera hasta su traslado al convento de los monjes de San Basilio, hoy también desaparecido, a finales del siglo referenciado, y donde se uniese a las otras dos advocaciones mencionadas, Sagrada Cena y Subterráneo, merced a la concentración y reducción de cofradías que promoviera el cardenal Niño de Guevara en 1604.
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    La espalda del Señor de la Humildad y Paciencia.

  


  
    Pero centrándonos en la fábrica del edificio, resulta triste e incluso degradante para una ciudad como Sevilla, contemplar impotente, la prohibición que sufre el ciudadano de a pie, a poder visitar su interior, medida que probablemente obedece al intento de ocultar las vergüenzas ante su estado de abandono, so pretexto del peligro que representaría permitir la entrada a su interior, al estar destinado desgraciadamente como almacén y trastero de objetos inútiles.


    No podemos olvidar que ese templo sirvió, así como las primitivas construcciones del hospital que le rodeaban, para sanar las heridas, en principio, de las huestes de los ejércitos fernandinos y con el paso de los años, para guardar y cuidar a los enfermos, que durante siglos sufrieran la temida enfermedad de la lepra, una auténtica lacra que los apartaba de la sociedad. Cuántos desahuciados como único asidero, se encomendarían a las Sagradas Imágenes que allí recibían culto y veneración».


    De todo esto hablábamos, en el diario ABC en 2015, que al igual que otros periódicos locales a lo largo del tiempo han hecho reseñas y denuncias en éste sentido u otro parecido: Diario de Sevilla y el decano de la prensa hispalense, El Correo de Andalucía o el diario El Mundo, entre otros, pero todo al menos hasta ahora, han resultado en vano.


    En el interior del templo además de lo ya expuesto se amontonan las antiguas tejas de su cubierta, retiradas de la techumbre por el grado de deterioro que ofrecía y las goteras que aún causaban mayores daños.


    No obstante, debemos poner especial hincapié en la publicación que por su amplitud y rigor sobre la historia del hospital de san Lázaro fuera elaborada por D. Rafael Gómez Ramos de la Universidad Hispalense, de entre una prolija producción académica que abarca los más diversos temas de interés cultural, así como libros tales como «Las sinagogas de Sevilla», «El alcázar del rey Don Pedro» y otros sobre aspectos relacionados con el Nuevo Mundo y Méjico en particular. Su tesis doctoral versó sobre «Las empresas artísticas de Alfonso X el Sabio», que contó como director de esta, con el profesor Guerrero Lovillo.


    En su estudio, el profesor Gómez Ramos, al hablar sobre San Lázaro, trata en profundidad de «una fundación y patrocinio real que ha mantenido su uso hospitalario desde la Edad Media hasta nuestros días».


    Es de reseñar su catalogación como monumento histórico-artístico en el año 1964, si bien su grado de deterioro a lo largo de estos últimos lustros y en especial su templo, como ha quedado remachado, lo que en realidad ofrece es una monumental desidia.


    Son historiadores como José Gestoso, Alonso de Morgado y otros ilustres investigadores, los que trazan las líneas y el devenir histórico que a lo largo de siglos ha vivido y padecido este hospital, al que podríamos considerar el decano de estos establecimientos sanitarios.


    Como sigue en sus comentarios el profesor Gómez Ramos, muchas son las obras y adaptaciones mal llevadas a efecto que han desvirtuado su morfología original, pese a que sería posible determinar su trazado, merced a los muros y paramentos que aún se conservan.


    En cuanto a su ubicación es de suponer que no fuera elegida al azar y ello motivado por diversas razones: la proximidad a la ciudad, sin estar excesivamente cercana; lo benigno de los campos de cultivo que lo rodeaban, casi como un vergel, entre las Huertas de San Lázaro y la denominada Huerta Grande; la proximidad del cauce del río Guadalquivir que agregaba un plus de bonhomía climática a los enfermos allí recogidos, dado que según los galenos de la época, la humedad reinante era beneficiosa para quienes padecían el tremendo azote de la lepra.


    Ciñéndonos a la fábrica del edificio, destaca el estudio de referencia que, al parecer, «debió consistir en un conjunto de construcciones fungibles de materiales perecederos…». Del contenido de las Ordenanzas que rigen a la Institución, datadas en 1393, se desprende la aseveración anterior, que se trataba de pequeñas casas de adobe, debidamente cubiertas por tejados.


    Pero como es evidente, la lepra no solo era un mal que afectaba a las clases más desfavorecidas, igualmente suponía una lacra para otros estamentos más privilegiados económicamente. Y ello hacía que las casas que se destinaban a ese tipo de enfermos fueran conocidas como «palacios».


    A modo de resumen del conjunto de las instalaciones, podríamos reseñar que estarían las edificaciones de tipo más humilde, los denominados palacios, un mesón que era lugar de esparcimiento para los romeros que celebraban la romería de San Lázaro a la que acudirían los consabidos mendigos y como hace mención el profesor, hasta los enterradores, que desgraciadamente tendrían una tarea asegurada dada la índole del hospital. Pero tal vez es conveniente resaltar que, dada la devoción a su titular, San Lázaro, se construiría en principio la pequeña capilla, que posteriormente diera lugar a la actual iglesia, de la que no se cuenta con datos precisos del año de su ejecución, si bien todo indica que se erigiría a mediados del siglo XVI.


    De nuevo continuando con la exposición, se relata que no existe analogía de San Lázaro con otros hospitales dedicados a enfermos leprosos e indica que «los tres tipos de hospitales frecuentes en nuestra arquitectura, es decir, basilicales, cruciformes y palacianos, podríamos clasificarlo dentro del grupo de estos últimos». Clarifica que en el denominado estilo palaciano se mezclan tanto los estilos góticos y renacentistas, al ser un trasunto entre ambos.


    En relación con la fachada principal del templo hoy oculta, parece que recibió el influjo del manierista Sebastiano Serlio, quien pese a su ascendiente italiano colaboró en la construcción del imponente palacio francés de Fontainebleau. Asimismo, dejó igualmente su impronta en España y en concreto en el caso que nos ocupa, no parece descabellado pensar que un arquitecto renacentista como fuera Hernán Ruiz II, realizase la obra inspirándose en esos postulados, como también labrase la Cruz del Humilladero, llamada de San Lázaro en la vereda del Hospital y el Camino de San Jerónimo.


    Cruz que por su belleza e historia bien mereció el cambio de ubicación para evitar su pérdida, a un lugar recóndito y señero en pleno corazón de la ciudad: la plaza de Santa Marta, llamada así en recuerdo de un antiguo convento del mismo nombre, cuya comunidad de monjas se dedicaba fundamentalmente a socorrer y dar alimento a los más necesitados. No obstante, para aquéllos que visiten ese escondido adarve, recuerden que su primitivo asentamiento estuvo allá en un lejano páramo, irreconocible hoy, en la Huerta de San Lázaro.


    De los períodos de auge, sobre todo en el reinado de Felipe II, como suele ocurrir con frecuencia, se pasó a tiempos de carestía de medios, agravados en este caso particular por la epidemia que asoló la ciudad en el año 1649 y que colapsó el hospital con la riada de enfermos que se produjo. Tan es así que incluso en un espacio aledaño al hospital hubo de construirse un cementerio en el que dar sepultura a la multitud de cadáveres que a diario había que enterrar. Pero como hemos repetido reiteradamente, las desgracias nunca suelen acudir solas; otro factor determinante fue el grave endeudamiento que padeció al no poder sufragar las obras que se venían realizando en el conjunto de los edificios. Es cierto que los trabajos tuvieron que continuarse a lo largo de la centuria siguiente, el siglo XVIII y tampoco cesaron en los siguientes XIX y XX, donde se demoliera parte de la fábrica que había quedado obsoleta y se levantaron nuevas edificaciones, que como queda dicho, no todas fueron lo afortunadas que debieran.


    Es en concreto en el año 1831, con motivo de la visita a Sevilla del hispanista y abogado Richard Ford, gran dibujante, facultad que heredase de su madre, lo que le llevó a realizar más de quinientos dibujos de los distintos parajes que visitara, y que recopilare bajo el título de «Richard Ford y Sevilla», Ciudad que le apasionara por su singularidad y contenidos y en la que vivió en principio en uno de sus barrios más peculiares, la Alfalfa, y en concreto en la esquina de las actuales calles Augusto Plasencia y Jesús de las Tres Caídas. Cuando regresó de nuevo a Sevilla se trasladó al palacio de Monsalves, dada su proyección y el reconocimiento del que gozaba. Ese bagaje le permitió reproducir una gran cantidad de estampas y parajes sobre Andalucía que posteriormente editaría en el año 1846. Láminas que no solo se circunscribían a la ciudad y al entorno en el que residía, sino que le hacían desplazarse a huertas y lugares típicos que le aconsejaban los lugareños, con los que sentía gran afinidad, hasta el punto de manifestar su admiración ante la grandeza del pueblo español, a pesar de sus dirigentes, frase que, si volviese a reencarnarse hoy, tal vez podría reafirmar sin ningún riesgo de equívoco.


    En una de esas excursiones su curiosidad le llevó hasta el Hospital de San Lázaro, del que no tuvo reparos en calificar sus estancias: «el interior es de pena». Ese estado de precariedad, fruto de una mala y disoluta administración, era padecida por los enfermos que subsistían en la mayor pobreza.


    En lo que al templo se refiere también sería interesante conocer el destino que tuvieron otros objetos que estaban a la veneración de los fieles, cuyo paradero desconocemos desde la desamortización pero que Félix González de León, al girar visita al lugar a mediados del siglo XIX, sí da cuenta de la existencia al menos de uno de ellos: «Esta Iglesia conserva como reliquia apreciable la gorra o sombrero que usaba el Santo».
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    Antiguo Crucero de San Lázaro, sobre proyecto de Hernán Ruiz II, realizado por Diego de Alcaraz, situado en la antigua vereda de San Jerónimo. Actualmente preside la Plaza de Santa Marta, junto a la Catedral.

  


  
    En 1849, tan solo cinco años después de la edición de la Crónica de Félix González de León, se extingue el Patronato Real sustituido por la Ley de Beneficencia a nivel de toda España, por lo que desaparecen los escasos privilegios y dádivas que hasta entonces restaban al hospital.


    Fue en definitiva un miembro de una de las familias señeras que se asentarían en Sevilla, como la del industrial de origen vasco D. José María de Ybarra y Gutiérrez de Caviedes, quien dotase al lazareto con una cantidad suficiente para mejorar las instalaciones, obras que se llevaron a efecto bajo la dirección del arquitecto D. Balbino Marrón, y destinadas a aliviar las calamidades por las que debían atravesar los pacientes. Como resultado se colocó una lápida que recuerda al ilustre prócer, que ocupó la alcaldía de la ciudad, y cabe reconocer lo prolífica que fuera su labor para ya como primer Conde de Ybarra, en colaboración con el catalán D. Narciso Bonaplata, diseñar la Feria de Abril sevillana tal y como la entendemos hoy, pero eso será objeto de otro comentario aparte.


    Se debe buscar personas o comunidades religiosas que lo atiendan y no es hasta años más tarde, en la década de los sesenta de este siglo XIX, cuando se hace cargo del lazareto la Comunidad de las Hijas de la Caridad. Posteriormente, en 1886 pasa a depender de la Diputación Provincial de Sevilla. En la actualidad es responsabilidad de la Junta de Andalucía, desde el año 1998, fecha en la que fue desacralizada lo que impide la celebración del culto católico en el templo como lo venía haciendo desde el siglo XVI y anteriormente en la capilla erigida en el mismo lugar desde el siglo XIII, que servía para atender a tantas personas necesitadas de consuelo espiritual, ya que el material de poco o nada les servía. En la actualidad depende de la Consejería de Salud de dicho ente autonómico que, salvo la desacralización, prohibir su entrada y convertirlo en depósito de chismes, el extravío ojalá que temporal de su inventario, no se le conoce ninguna otra intervención administrativa, que salvaguarde la protección de un Bien de Interés Cultural como es.


    Paradojas del destino. Hoy día, frente al noble edificio, se eleva otro templo protestante, moderno, altivo y recién terminado, en tanto que, a pocos metros, yace olvidado y vencido por el paso de los siglos San Lázaro, al que la incuria de las administraciones o simplemente la vergüenza que les causa, les impide no ya restaurarlo, sino tan siquiera autorizar su visita, pese a ser considerado parte fundamental del más antiguo Hospital de España y Europa en funcionamiento.


    Como colofón a este degradante proceso, hasta alcanzar su declive actual que lo ha llevado a convertirse en casi vertedero, sirva de consuelo haber dado cobijo a los miles de enfermos que allí dejaron su vida —se dice que más de sesenta mil tuvieron cabida a lo largo del tiempo— a consecuencia de la lepra, como causa principal, pero también a los contagiados de diversas epidemias como la peste amarilla y otras que sacudieron la ciudad, lo que obligase a que se utilizara como nuevo campo santo parte de los terrenos que hoy ocupa el cementerio de San Fernando.


    La Junta, o mejor expresado, los que trabajan en ella, tampoco nada dicen saber del inventario extenso de bienes que le entregara la propia Diputación Provincial, al menos veintiún objetos, tales como dos imágenes de Niño Jesús, un crucificado obra atribuida a Roque Balduque, hasta doce cuadros de buena factura e incluso un cáliz de plata del siglo XVII, un crucifijo del mismo metal, junto enseres de culto, casullas y ornamentos sagrados, además de la custodia y cuidado que merece un bien declarado BIC, cuyos exigentes requisitos de mantenimiento obligan a terceros, en tanto que a los que están bajo su tutela, así les luce.


    Para finalizar este episodio, triste por más señas por el estado en que se encuentra su antaño valioso patrimonio histórico, arquitectónico y artístico, solo nos resta expresar nuestro agradecimiento a las personas que han sabido a lo largo de los años defender y denunciar la incuria y abandono de uno de los hitos más importantes de nuestra vieja Híspalis, y además calificado como el hospital en uso más antiguo de la ciudad por unos, el más antiguo de España por otros y el más antiguo de Europa por los demás, razón por la cual es por lo que desde aquí, nos atrevemos a calificarlo como el más antiguo del mundo, dado que no tenemos constancia alguna de otra institución de similar uso, que alcance los casi ochocientos años de su agitada existencia de forma ininterrumpida y está en Sevilla.


    Para saber más:


    — Rafael Gómez Ramos. El Hospital de San Lázaro en Sevilla., Universidad de Sevilla.


    — Ayuntamiento de Sevilla. Sevilla a través de Richard Ford. 


    — García Scott. El pasado de Sevilla.


    — María T. Velasco. Hospital de San Lázaro, Historia y Recuerdos. 


    — Rocío Montero. La iglesia de San Lázaro. 


    — Patrimonio de Sevilla 2019. Los Antiguos Hospitales de Sevilla. 


    — Maria del Carmen Giménez Muñoz. Breve historia de los establecimientos benéficos en Sevilla desde su fundación hasta 1900.


    — Diego Ortiz de Zúñiga Tomo 1. Anales Eclesiásticos y Seculares de la Ciudad de Sevilla. 


    — Félix González de León. Noticia Artística de Sevilla. (1844).

  


  
    UN ESCULTOR Y SU VIDA


    Narrar la vida de un artista de la talla que ha representado en la iconografía sevillana, andaluza y española, que incluso ha trascendido con obras allende de nuestras fronteras, se nos antojaba que no era posible de encuadrar en una publicación que debe circunscribirse a hechos no recogidos en los libros de historia. Por una sencilla razón, Antonio Joaquín Dubé de Luque ha entrado no en una sino en distintas enciclopedias de arte en las que se recogen diversos aspectos de su prolífica producción iconográfica, razón por la cual no era en principio compatible con esta publicación.


    No obstante, si conviene recoger aspectos de su existencia, amistades, de la peculiar forma de ser y entender la vida, del amor a su familia, la dedicación durante años a la caseta de Feria de la que fuera presidente, de su entrega sin límites a las hermandades a las que quiso hasta el extremo, desde la niñez hasta el final. Y todo ello acompañado del prisma singular de un grupo de amigos con los que compartió vivencias e hizo patente que la palabra AMISTAD encerraba todo un cúmulo de experiencias y de identificación de tal dimensión que la hacen grande y como tal vez ninguna otra en su género. En suma, era un buen hijo como después fue esposo, padre y abuelo. Recibió muchos reconocimientos en vida, y aún los sigue recibiendo tras encontrarse con su verdadera Soledad cosa difícil de concebir en los tiempos que corren, pero no se ha valorado todavía en su totalidad, la enorme labor que supuso en el desarrollo de Artes como la Pintura y la Escultura, porque él dio mucho más a cuantas hermandades le requerían por complejo y arduo que pudiese resultar. No era el imaginero que realizaba una obra y prácticamente se desentendía del entorno en el que iba a recibir culto, sino que llegaba a aconsejar detalles desde los matices de la luz que le iría bien en su altar, hasta el tipo de palio, manto, saya o canastilla e incluso los respiraderos y faldones, y ello sin olvidar el juego de ciriales o dalmáticas que debían complementarla.


    En esa prolífica y extensísima gama de complementos que también eran representaciones de Arte en suma, diseñó pergaminos con una originalidad y singularidad únicas a lo largo de casi tres décadas para los pregoneros que designaba la Junta Superior del Consejo de Cofradías. También, y como no, carteles de efemérides cofrades, incluido el de la Semana Santa del año 2012. Esta obra representa un prodigio de conjunción y simbolismo, dado que en ella ofrece la imagen del Señor de Pasión, cuya mirada parece contemplar el Misterio de su Madre, la Virgen de los Dolores en el paso, sosteniéndole como Providencia que yace inerme en su regazo. En la parte inferior, en el lado derecho, se vislumbra la Puerta de los Palos de la Catedral de Sevilla a cuyo fondo aparece radiante el paso de palio de la Esperanza Macarena, antecedido por dos prietas filas de nazarenos de antifaces verdes y capas y túnicas de merino. En este compendio de arte, ejecutado al más mínimo detalle con singular maestría, resume en gran parte sus más acendradas devociones.


    Justo treinta años antes, en 1982, realizó una de las innumerables obras maestras en la pintura como fuera el cuadro de Sor Ángela de la Cruz con motivo de su solemne Beatificación oficiada por el papa Juan Pablo II en Sevilla. Lienzo en el que, junto a la futura santa, quiso inmortalizar a sus padres, como dos ancianos que contemplan a la entonces Beata, Madre Angelita, como se la conoce en Sevilla, y dos de sus hijos como querubines que la veneran.


    Sin ser vestidor de Vírgenes, cuando era necesario, se atrevía a tomar unos encajes con los que exornar el rostro de una Dolorosa, dándole una impronta y sello verdaderamente singulares.


    Fruto de esa inabarcable labor, cuando se rodeaba de sus amigos de toda la vida, en el mantel de papel de una mesa o incluso en una servilleta, dejaba los trazos de algún soberbio proyecto que por demás tal vez, nunca vería la luz. Y todo lo hacía con una maestría y sin aparente esfuerzo, mientras el lápiz iba trazando con rasgos seguros lo que, de haberse llevado a la realidad, serían verdaderas obras de arte. Tenía una frase que cuando dejaba volar su imaginación siempre decía sonriente: «Yo receto las medicinas para esa Hermandad, pero no las pago». Sabedor que tallas, orfebrería o bordados de esa índole con esa riqueza, serían muy costosas y tal vez inabordables para muchas débiles economías de ciertas cofradías.


    Él, que comenzara siendo émulo de su padre, sentía la pintura correr por sus venas y jamás olvidó ni renegó de esos principios. Eso sí, de entre las mejores obras siempre había un denominador común cuál era la representación de imágenes, porque otras peticiones de personas por demás muy cercanas y queridas, nunca encontraron un hueco para poder ver la luz.


    Mucho se ha escrito ya de sus orígenes como escultor y no todos reflejan la auténtica realidad. Eso queda reservado para aquel grupo de amigos que convivieron con él desde los años de la juventud, hasta que poco a poco y de madera indefectible muchos han ido quedando en el camino.


    Por eso tal vez debamos dedicar un espacio a aquel grupo, que ahora se llamaría tertulia o foro, pero que eran mucho más que eso, en el que se integraban jóvenes y otros algo menos jóvenes que conformaban esa inigualable reunión, difícil de superar. Tenían la virtud de ser conocedores cada uno de ellos de las distintas facetas y claves esenciales que rodean al mundo de las cofradías.


    Su compañerismo llegaba al extremo que les hacía mantener sus vidas, sus estudios o trabajos de forma absolutamente independiente, pero cuando coincidían en sus interminables tertulias conformaban un todo en el que, en determinados momentos y situaciones, algunos ajenos llegaron hasta incluso a temer, por la sencilla razón que era mucho el conocimiento de causa que atesoraban y no resultaba fácil darles gato por liebre. Y si a eso le añadimos su profundo sentido del humor, el resultado podría hacer peligrar cualquier planteamiento externo que pretendiera sentar cátedra.


    En esta paleta que conformaban tan variopinto conjunto había personas como Antonio que ya desde muy joven se abría paso con decisión en el mundo del Arte, pero también contaba con otros como Pepe, que culminó su vida tras más de cincuenta años teniendo el privilegio único de rozar con sus dedos el rostro de la Esperanza al colocarle blondas y encajes con un sello inigualable, que marcaron un estilo propio, imitado en muchos lugares. Y si por esto fuera poco, otro Pepe no le iba a la zaga y también dejó su impronta en tantas otras benditas imágenes, además de trazar infinidad de pergaminos, dibujos y proyectos de pasos admirables, algunos de los cuales engrandecen la Semana Santa hispalense e incluso más allá. Había también quiénes comenzaron, desde muy temprana edad, a tender los puentes tan difíciles y complicados en aquella etapa entre las cuadrillas de costaleros, tan mal denominados profesionales, con las que con ardor juvenil empezaban a despuntar como hermanos costaleros, y allí estaban Alfredo y después Máximo que fueron modelo a seguir para otros muchos que los emularon y que por ser rompedores no ocultaron la visión limitada que padecían, al lucir ambos sendas gafas de monturas de concha, atributo este impensable en los anteriores capataces, que pese a no tener buena visión, jamás lo hubiesen confesado calándose unos anteojos. Y, por si fuera poco, a estos últimos se añadió un tercero, Fernando, que tras dejar las labores de priostía, abrazó el martillo de su Virgen de la Hiniesta y conformó una cuadrilla aún recordada con admiración por la disciplina y el buen hacer que desde el principio demostró, porque por encima de todo era cofrade, amén de buen capataz. Y la lista sigue con Vicente, maestro de la elegancia de rancia estirpe cofrade de esa Triana más profunda y desconocida, que practicaba con singular maestría el arte de las relaciones comerciales con juntas de gobiernos, a ser posible de las provincias cercanas, a las que vendía la sencilla orfebrería, que aquéllas podían adquirir en años de escasez económica para las hermandades. Y como no, acordarnos de Javier, cuyo mundo giraba en derredor del Señor de las Penas de San Roque, hermandad en la que ocupó los más diversos cargos, si bien se entregaba de igual modo estuviese o no en la junta de gobierno y al que acompañaba su siempre amigo Luis Alonso que fuera con los años hermano mayor de la Paz. Paquito, que era pura entrega en San Julián y también en las labores de mayordomía. Casi como aglutinante de los anteriores, al menos en las tardes de sabatina en el atrio, otro Fernando, quien desde el más apartado rincón que estuviera del planeta, siempre acudía puntual y fielmente a los pies de la Esperanza, con un verbo enriquecedor que le llevara a la más alta distinción cofrade en la oratoria como es la de ser Pregonero de Sevilla y nada menos que en su triple acepción de Penitencia, de las Glorias y Sacramentales. Isidoro, que por su temprana actividad docente, amén de política, no por ello dejaba de identificarse con el heterogéneo grupo. Y, por último, si hacía falta un oficial de junta joven allí también estaba Jesús para añadir la experiencia desde casi niño, que da ese poso de saber cofrade que solo se aprende familiarizándose en los entresijos de una junta de gobierno.


    Eran un mundo singular, donde estaban representadas hermandades como Servitas, Macarena, Los Negritos, Gran Poder, Exaltación, la O, San Roque, Hiniesta, la Paz, Estudiantes o la Cena. Todo un universo cofrade que participaba en interminables tertulias que comenzaban a los pies del atrio macareno y podían terminar en la misa dominical de seis de la mañana en la parroquia del Sagrario.


    Esto cuando no había un acto al que decidían ir en grupo, como una noche de invierno cerrado por una lluvia incesante, donde no se vislumbraba ni un alma por las calles. Pero ellos sabedores de la misa que en el Silencio se celebraba en honor de Tomás Pérez, no tuvieron otra cosa mejor que hacer que dirigirse a San Antonio para escuchar al que fuera director espiritual, de esa cofradía, el Excmo. y Rvdmo. Sr. D. José Sebastián y Bandarán, quien revestido con casulla de guitarra en ese momento iniciaba su plática, sentado en un imponente sillón en el presbiterio, en tanto que media docena de personas asistían a la misa y el grupo no tuvo otro remedio que sentarse en los primeros bancos. Todos en respetuoso silencio y escuchando las sentidas palabras que el insigne presbítero desgranaba sobre la figura del ilustre prócer, Tomás Pérez, cuya lápida en el pavimento central del templo lucía con cuatro velas de oscilante llama por el vendaval que se adivinaba fuera.


    A medida que avanzaba la homilía, las palabras del predicador adquirían un tono severo, in crescendo, que le hacía mover sus delgados y largos dedos hacía el cielo, mientras su silueta se mantenía rígida y erguida en su asiento. En el momento culminante, lanza con énfasis una exclamación rotunda al manifestar: «¡Y los huesos de Tomás Pérez saltarán de júbilo en su tumba…!». No llegó a terminar la frase porque en ese momento todas las fuerzas de la naturaleza se concitaron en un pavoroso trueno, acompañado de un relámpago cegador que iluminó la escena como si del fin del mundo se tratara. La efigie cadavérica de D. José se recortaba en el altar, las velas de la lápida se apagaron y todos, al contemplarse unos a otros, vieron el vívido reflejo de ese relámpago que durante unos instantes les envolvió.


    La carrera del grupo hacia la calle fue desenfrenada y sin poderlo evitar, por haber dejado al ilustre y venerable sacerdote con la palabra en la boca, los llevó en esa especie de huida hasta la mismísima Campana, donde ya «la Chester» a esa hora de la noche empezaba a ofrecer las consabidas cajetillas de tabaco rubio.


    El último en llegar fue Vicente, debido a su dificultad en el andar por la bota ortopédica que calzaba, pero que igualmente había aligerado el tranco al máximo de sus posibilidades.


    El tema de conversación de esa noche como no podía ser de otra manera giró en torno a lo sucedido y a las ocurrencias que a cada uno le pasó por la cabeza.


    Pese a las mil y una anécdotas compartidas, todos se distinguían por su acendrado amor y entrega a sus hermandades o a las tareas a las que se dedicaban y como queda dicho era muy difícil que alguien les pudiera dar lecciones de una esencia que llevaban en sus venas.


    El paso de los años no enfrió esta relación y aunque ya las reuniones eran mucho más esporádicas, siempre el espíritu que los animaba era el mismo del de aquellos años jóvenes.


    Pero, bromas aparte, debemos descubrir la evolución de Antonio Dubé desde el gran pintor que fue hasta su trabajo con la madera que le permitió crear tantas y tantas imágenes, que previamente modelaba en barro.


    Utiliza esos dos elementos, barro y madera, como instrumentos para reproducir nada menos que la efigie de Dios hecho Hombre. Al Creador de ese ser que ha esculpido al hombre a su propia imagen y semejanza, y que paradójicamente sea ahora él quien le modele. Y así son los imagineros, personas señaladas a las que ha querido distinguir con ese supremo y singular don como prerrogativa que solo alcanzan aquéllos que representan y asumen, la responsabilidad que les permite esbozar la sublime y verdadera imagen de Jesús o de su Bendita Madre.


    Antonio, uno de estos elegidos, allá en el pasado siglo XX, vio la luz en un sencillo a la vez que cálido hogar, en pleno corazón de esta vieja ciudad a la que inmemorialmente se conociera como Híspalis. Sus padres, Antonio y Teresa hundían sus raíces, sevillanas las de él y jerezanas las de la madre, dando a luz dos hijos, a los que impusieron el nombre de Amparo, la mayor y Antonio el más pequeño. Ambos heredarían la sapiencia y el elegante y fino gracejo de ese saber estar, que derraman generosa y espontáneamente los hijos de esta tierra.


    Su infancia se desgrana como la de tantos niños a la sombra misma de las esbeltas agujas góticas de la cercana catedral, envueltos en el broncíneo sonido de las campanas de la conocida como Turris Fortíssima y en la quietud de una morada donde iba, casi de manera natural e inconsciente, absorbiendo el saber paterno y el arte que, como pintor, plasmaba en toda su obra. Casi infante aún se atreve a tomar los pinceles de su progenitor y dibuja los primeros trazos sobre pequeños y blancos lienzos. Poco a poco, esos surcos arcoíris se hacen más seguros hasta alcanzar a reflejar, con singular maestría, la faz de Cristo en su Pasión, Gran Poder o Expiración, a la vez que concibe el rostro de la Madre, orlada de Estrellas o plena de esmeraldas de Esperanza.


    Pero ese mundo que se abre ante sus ojos le invita a seguir profundizando y descubrir nuevos horizontes que le permitan si cabe, estar más cerca de Dios. Ya antes, su padre, sabedor de esa vocación incipiente que mostrara con infantil inquietud, le hizo el regalo de unas gubias cuando apenas alcanza la edad de once años y con ilusión incontenida da comienzo a sus primeros escarceos sobre la madera, pero nada serio aún.


    Y es llegado el momento en el que, por una de esas casualidades del destino, de la hermandad de la Cena se recibe una llamada de socorro. Se trata del antiguo apostolado, mayoritariamente constituido por figuras del escultor Antonio Bidón Villar al que se añadieron otras tres procedentes de la parroquia de San Vicente y una copia del busto de San Juan, imagen de Francisco Salzillo cuyo misterio de la Santa Cena, procesiona en Murcia.


    Bidón realizará su obra de forma acelerada, debido a que el apostolado anterior desapareció en el incendio que arrasó la parroquia de Ómnium Sanctorum y se le requería para poder hacer de nuevo su estación de penitencia con nuevas figuras. Por tal motivo las terminaciones y sobre todo los ensambles de los cuerpos no ofrecían el acabado más idóneo. Ello unido a que al consolidarse sobre las peanas de madera los rostros, manos y pies hubo que repintarlos, se hizo imprescindible una labor de restauración inmediata. Y uno de los componentes de la tertulia, a su vez miembro de la junta de gobierno, requirió de su amigo Antonio, la posibilidad de pintar y darles las veladuras necesarias para devolverles un aspecto más adecuado al momento pasionista que representaban.


    El joven y futuro imaginero no se lo pensó dos veces y con el exiguo material que poseía, se presentó en el domicilio de su preocupado amigo donde otras manos voluntariosas pero inexpertas habían intentado consolidar el apostolado. Lo cierto es que cualquier otro escultor hubiese considerado imposible restaurar tan a fondo aquellas figuras, dado el estado que ofrecían, pero él, mitad porque la juventud le impelía y también por la amistad con quien tan desesperadamente le pedía su ayuda, comenzó a trabajar durante días, sabedor de la cercanía de la Semana Santa y teniendo muy presente que eran doce las imágenes a restaurar. Trabajó contra reloj y con un ánimo y constancia admirables, además de la eficacia y buen hacer de tanto esfuerzo, no solo con las gubias sino igualmente con el acabado de las encarnaduras y veladuras de los rostros. Para aquel curioso que desee hoy contemplarlos podrá hacerlo en la población de Puente Genil, en la parroquia de San José, cuya salida penitencial realizan en la tarde noche del Lunes Santo, expuesto a la veneración de los pontanenses.


    Pasan algunos años y casi de modo imperceptible, pese a su juventud, va modelando efigies que reciben la admiración y el reconocimiento de cuantos las contemplan y que serán Titulares devocionales de muchas Hermandades, repartidas por los más recónditos rincones de nuestra geografía.


    Capítulo esencial de esta trayectoria, lo merece una de entre las que fueran las primeras imágenes de toda la extensa producción, sacada de otra anterior que remodela, talla y policroma, y que sería por antonomasia la devoción de toda su vida: La Virgen de la Soledad de la hermandad Servita. Ella constituye sin duda uno de sus mejores y más logrados trabajos.


    Su más que bien merecida fama, trasciende a toda Andalucía, en cuyas ciudades más importantes es raro que no exista una o varias obras salidas de su estudio.


    Un hecho singular por las circunstancias, lo representó la petición que le realizara, desde la lejana ciudad de Almería, quien, en nombre de la junta de gobierno, le encomiendan la remodelación de su Imagen Titular, el Señor de Medina Coeli, advocación nacida de la devoción a Jesús Cautivo y Rescatado, a la que se encomendaban quienes caían prisioneros y eran redimidos gracias a la intercesión de la Orden Trinitaria. Es por esta razón que los cofrades urcitanos la tomaron para sí, a partir de mediados del siglo pasado como título singular y al que deseaban ofrecer culto.


    Tras recibir esa encomienda, la petición despierta en nuestro artista la responsabilidad de adecuar la imagen de Jesús en esa actitud de entrega y sometimiento como Hijo de Dios y Cautivo para redimir a toda la Humanidad. Y conscientemente toma el peso de esa carga sabedor del compromiso que supone aceptar un cometido de tal naturaleza. Posteriormente, y consecuencia de su buen hacer, recibe la petición de esculpir la imagen de la Titular de la cofradía, bajo el nombre de Nuestra Señora de la Merced. Se debe dejar constancia que esta querida hermandad, que sin duda ocupara un lugar preferente en el recuerdo y en el corazón de Antonio, completa su trilogía devocional, con la veneración al misterio del Prendimiento del Redentor.


    Al júbilo y la ilusión de los cofrades que recibieron a sus imágenes, sobrevino una durísima prueba, pues los caminos y designios del Señor al común de los mortales nos resultan verdaderamente inescrutables. Fue algún tiempo después, cuando cumplida la estación de penitencia en la tarde de un miércoles santo, Él quiso poner a prueba a los hermanos de la cofradía. En esa madrugada aciaga, permitió que un incendio exterminador acabase reduciendo a cenizas a los sagrados titulares, llamas que por demás no consiguieron hacer desaparecer la devoción de esta pujante hermandad a la que pusiera a prueba de forma tan demoledora, pues en ese mismo siniestro desapareció también la Virgen de la Merced, entronizada en su paso de palio, que se encontraba muy próximo, lo que hizo extenderse a ambos el fuego.


    El terrible suceso se difundió a todos los confines de Andalucía e incluso de España y llega al autor de las sagradas imágenes, Antonio Dubé, quien de inmediato y sin dudarlo un segundo, esa misma mañana, dando muestras de su generosidad y sin pedir nada a cambio, se ofrece a la cofradía para restañar unas heridas tan difíciles de asimilar por aquellos hermanos que apenas podían creer lo sucedido. Gesto este que, como tantos otros a lo largo de su vida, le honran y demuestran la enorme calidad humana de nuestro llorado imaginero, D. Antonio Joaquín Dubé de Luque, cofrade ante todo, que como tal sentía su dolor y era capaz de sufrir al unísono, como los propios hermanos de la cofradía experimentaban en sus corazones en esos luctuosos momentos.


    Como en él era habitual, y prácticamente sin descanso, sus manos van casi dibujando el barro, acariciando con los dedos la húmeda arcilla, como aquel Alfarero que esculpiera al primer ser humano sobre la Tierra, y deberemos recordar aquella frase de entonces fuera Dios quien modelase al hombre y ahora ha sido el hombre el que tallase a Dios. Se van descubriendo los primeros signos de la faz de Cristo, que debe pasar a la madera. Las gubias empiezan a hendir el noble leño casi con mimo, bajo el que se esconde ese Rostro Divino que de manera imperceptible renace día a día y va quedando al descubierto. Después, sin respiro alguno, recuerda desde lo más profundo de su alma, aquel bendito rostro de la Virgen de la Merced, para plasmarla aún más hermosa si cabe. Finalizada su obra, es llegado el momento de entregarla a sus hermanos. En esta ocasión, y por las circunstancias tan especiales vividas, no cabe duda de que dejaron tras de sí un halo de nostalgia, en su propia familia que durante esas fechas habían visto resurgir el rostro del Señor de Medinaceli y de su Amantísima Madre, entre la serena quietud de las paredes de su estudio.


    El fasto de esa nueva llegada de las imágenes se hace realidad con la celebración de la solemne bendición que tuvo lugar en la plaza frente a la Catedral almeriense, en la que tiene su sede canónica la cofradía y reciben culto a lo largo de todo el año. En esa efeméride, nuestro autor recibió el testimonio de gratitud de toda una ciudad, rodeado al mismo tiempo del calor de su propia familia y amigos entrañables que en ocasión semejante no podían faltar a esta cita.


    Si extensa e intensa fue su labor como imaginero de nuevas tallas y misterios, no es menos de destacar, aunque siempre bajo el secreto y privacidad que a los cofrades gusta guardar en determinadas circunstancias, lo que nos hace silenciar, ese sin número de Cristos y Vírgenes que han pasado por sus manos sin que trascienda en modo alguno las intervenciones que realizara.


    Por esos insondables designios que a veces nos depara el destino, tan solo unos pocos meses antes de su fallecimiento, sus hermanos servitas, le encomendaron que comprobara el estado de su querida Virgen de la Soledad, encargo que como postrer servicio a su cofradía realizara con todo cariño en su estudio de Gerena. Allí durante semanas, revivió los que serían casi sus primeros momentos como imaginero, pero ahora rodeado del calor familiar de su esposa e hijos y sobre todo con la presencia de su Virgen. Con Ella departió horas contando con la colaboración de su propio hijo, escultor como él, que como cirineo le ayudaba en esa dulcísima tarea. Sin duda ha sido la Santísima Virgen la que quiso pasar en su hogar las que serían últimas semanas de su vida, antes de tenerlo a su lado allá en el Cielo.


    Ahora, al cabo de los años y tras la reciente y llorada marcha de nuestro inolvidable imaginero, hombre bueno y sencillo a cuyo alrededor el tiempo parecía querer detenerse, estamos plenamente convencidos que Ellos, el Señor de la Providencia, la Virgen de los Dolores y la Bendita Madre de la Soledad, lo tienen por siempre a su lado, bajo ese manto sublime de Esperanza que siempre le protegiera y fuera causa de su Alegría. Desde lo más alto, habrán querido tener ante su presencia a quien de modo tan admirable creara esas hermosas representaciones suyas aquí en la Tierra.


    Para aquellos conocidos, discípulos, cofrades y sobre todo para esos amigos fieles de toda una vida, será una dura carga contemplar el paso de las cofradías sin tenerlo a su lado, con sus comentarios siempre acertados. Pero él mientras, en un fugaz instante, desde el Cielo contemplará el fruto de su esfuerzo y el fervor con el que en todos esos pueblos y ciudades procesionen y veneran sus queridas devociones. El Sábado Santo de cada Semana Santa, dejará un afligido halo de nostalgia en nuestros corazones, mientras las notas de una marcha con su contraste de tambor destemplado envuelven la escena de la cofradía Servita a la que tanto amó y a la que dejara un indeleble e irrepetible sello. Ese día, triste recuerdo hoy, se tornará en rebosante de Esperanza, de Aquélla que nunca le abandonó. Cumplida tu misión aquí entre nosotros, admirado Antonio, descansa por siempre en la memoria de tu querida esposa Mara, hijos y nietos, también de esos amigos con los que conviviste a lo largo de toda tu vida. Pero por encima de todo, en la paz eterna de esa rememoración única y sentida que es nuestra Semana Santa, a la que dedicaste tus mejores horas, viviéndolas con singular cariño y entrega desde esa hoy ya solitaria silla de la Campana, que nunca volverá a ser la misma.

  


  
    LA BANDA DE LAS CIGARRERAS


    En Sevilla, como ciudad viva que es, a lo largo de su historia se han ido produciendo hitos que la hacen aparecer diferente. En momentos pasados, viejas leyendas y mitos corrían de generación en generación, si bien con el paso del tiempo se van cubriendo de polvo y sencillamente el pueblo se olvida de ellos. ¿Quién recuerda, aunque solo sea en la memoria de las tradiciones no escritas, las farolas de gas, los serenos, el carro de la nieve, los tranvías, los municipales con sus salacots y uniformes de paño azul y correajes blancos dirigiendo el tráfico en la Campana o en la Avenida, mientras a sus pies en las vísperas de la Navidad, se arracimaban cajas con mantecados y dulces o botellas de anís como muestra de reconocimiento a su labor?


    En esas fechas tan entrañables, de casa en casa, el barrendero, el cartero, el lector del gas ciudad o los del agua, llamada de los ingleses o bien de la filtrada, incluso el latero y otros muchos oficios de los que se daban en aquel entonces, repartían sus tarjetas, deseándonos unas «Felices Pascuas» a cambio de obtener alguna moneda como muestra de agradecimiento.


    Estos comentarios, ya de por sí, merecerían un gratísimo y extenso recuerdo, pero decíamos que al igual que acontecimientos relativamente recientes en el tiempo, dignos de mención han ido desapareciendo, otros han nacido con pujanza y precisamente en derredor del fenómeno cofradiero donde vienen surgiendo diversos grupos que hasta hace muy pocas décadas eran impensables.


    Grupos de jóvenes cofrades en las Hermandades, coros, cuadrillas de hermanos costaleros o costaleros hermanos según los casos, y otros como verdaderos especialistas que a través de la música han creado bandas o agrupaciones, ya sean de cornetas y tambores o de música como tal.


    En tiempos todavía recientes esas bandas la constituían profesionales que con una cifra relativamente pequeña de componentes acompañaban a las sagradas imágenes en sus recorridos penitenciales. Hoy esas circunstancias han cambiado y el número de integrantes de determinados grupos musicales excede con mucho del centenar, lo que alarga sensiblemente a determinadas cofradías con limitado número de nazarenos, hecho también motivado a veces, porque muchos de ellos prefieren el costal al capirote o la corneta y el tambor a la túnica. Pese a todo, hay que tener muy en cuenta esas capillas musicales, tercetos o cuartetos que, con sus instrumentos, añaden un sentido casi ascético a la escena de la pasión que acompañan. Y no digamos cuando a falta de esos complementos hoy esenciales, es el silencio el que preside el paso de determinadas hermandades, que el sevillano siempre sabe oir con respeto.


    «Estoy escuchando lo que veo y estoy viendo lo que escucho». Esta frase de tan hondo contenido y encendida admiración fue pronunciada por el gran compositor Ígor Stravinsky en la tarde el Miércoles Santo de 1921 al contemplar el discurrir de una cofradía cuya banda de música tras el paso de palio, hacía que los sones de una composición envolviesen todo el conjunto en suave mecida.


    Fernando Atero, investigador de este interesantísimo campo relacionado con las cofradías y sus acompañamientos musicales, narra de modo singular la admiración del conocido compositor ruso al contemplar ese paso de palio en Sevilla, mecido sobre los pies, a los acordes de una marcha compuesta en honor a la Virgen que entronizaba el paso. Tal fue su impresión que, como indica el autor, el propio genio de la música quiso felicitar en persona al director de la banda. Para él, erudito en la materia no pasaba por alto esa conjunción de valores, donde los sentidos tenían un fiel reflejo: La vista de esa estampa única, ante el cimbreo de unos varales que sustentan un palio que sirve de cúpula a todo un conjunto de orfebrería, bordados y cirios encendidos en derredor de una Dolorosa. El oído, al percibir los suaves acordes acompasados con el andar de los costaleros. El olfato que queda impregnado de ese aroma único e inconfundible con la nube de incienso que envuelve la escena. El tacto, que llega a percibirse al poder rozar y hacer tangible en las yemas de los dedos el movimiento de un respiradero que es real, en ese inmenso escenario que tan suavemente se desliza gracias al esfuerzo anónimo de los hombres de abajo, como diría un veterano capataz. Y finalmente nos quedará el gusto al haber podido experimentar todas esas sensaciones, cuando la silueta de ese manto que envuelve a la Virgen, lenta pero indefectiblemente se va alejando de nuestro lado, perdiéndose poco a poco mientras deja tras de sí un halo de nostalgia de una escena irrepetible.


    Nuestro comentado autor ya nos relata que es a partir del siglo XVI en el que se inicia esta incorporación de elementos musicales, si bien de modo muy distinto al actual, puesto que podía tratarse incluso de un único instrumento o dos los que dejaban oír sus acordes, cual tañidos de campanas que en días de luto doblan de modo especial. Es de destacar que la hermandad de la Vera Cruz, que ahora por cierto discurre en silencio, en el año 1538 relatan las crónicas que integraban en su cortejo «cuatro trompetas de dolor» situadas tras el Cristo Crucificado.


    Otras, por el contrario, se hacían acompañar por tambores que conocemos como destemplados, cuyo redoble, ponía una nota de tristeza ante la evocación de la Pasión y Muerte del Redentor.


    Poco a poco estas manifestaciones se fueron ampliando y enriqueciéndose con nuevos grupos que interpretaban música de capilla e incluso escolanías que entonaban diversos motetes y salmos. Es de destacar la contribución que supuso el acompañamiento de bandas militares en los cortejos procesionales. Como tantas cosas olvidadas en esta Sevilla nuestra, no tenemos constancia de qué hermandad fue pionera en la incorporación, por vez primera, de una banda de música al estilo actual, si bien hay determinados indicios que hacían referencia, ya en los albores del siglo XIX, sobre la participación de esas agrupaciones tras las andas procesionales de distintas corporaciones cofradieras.


    A finales del siglo XIX el músico mayor y director del Regimiento de Soria nº 9, José Font Marimont, catalán por más señas, compuso la marcha «Quinta Angustia» (1895) que es un referente histórico en el comienzo de la música procesional, ajena a las piezas compuestas de origen castrense. Otras, que cabe destacar como singulares son las debidas al compositor Manuel Lerdo de Tejada Sanjuán, la primera, conocida bajo el título de «La Coronación de Espinas» (igualmente datada en 1895), o la «Marcha Fúnebre» que se estrena en el año 1902.


    De manera muy resumida, entre los autores más conocidos cabría destacar a Manuel Font Fernández, Antonio Pantión, Gómez-Zarzuela, y ya en el pasado siglo XX, a Pedro Gámez, José Albero, López Farfán, Pedro Morales y por su prolífica producción, además de su calidad, al maestro musical y comandante Abel Moreno Gómez, quien dirigiera el Regimiento Inmemorial de la Guardia Real de Madrid y que en Sevilla nos ha dejado entre otras muchas, obras tan inolvidables como «La Madrugá» o «Macarena». Además de estos compositores es de destacar igualmente el trabajo realizado por diferentes músicos en la adaptación de grandes oberturas para acomodarlas al andar de las cofradías. La ópera Ione, la Marcha fúnebre de Chopin, son claro ejemplo de ello.


    Resulta verdaderamente injusto no poder nombrarlos a todos, pero es este un espacio limitado para esa prolija relación, que tantas y tan buenas piezas musicales nos han legado.


    A finales del pasado siglo, se produce un auge inusitado de las bandas de música entre las que destacan dos fundamentalmente: la Banda del Maestro Tejera y la de la Cruz Roja, que eran demandadas por muchas cofradías, lo que les hacía salir todos los días de la Semana Santa.


    Es llegado el momento en el que aparece otra concepción de banda de cornetas y tambores, como fue la de Las Cigarreras, adscrita a la hermandad del mismo nombre, si bien su primera salida procesional no la hizo con su hermandad, sino días antes, en concreto el Domingo de Ramos en la Sagrada Cena.


    Pero no nos anticipemos y hagamos un recorrido por los entresijos que dieron lugar a su nacimiento en el seno de esa admirada corporación del Jueves Santo sevillano.


    Y como muchas cosas en el devenir de estas queridas instituciones, este movimiento nace de manera espontánea, gracias al ímpetu y casi diríamos que el espíritu inquieto de unos jóvenes, que ya no solo quieren dedicarse a «limpiar plata» sino que aspiran a otras metas, pese a no tener definido qué debían hacer.


    Uno de esos «niños» de aquél entonces (así los denominaban algunos con recelo), Antonio González Ríos, nos ha relatado de manera magistral el origen de esta realidad, mientras las palabras le brotaban espontáneas como si de ayer mismo se tratara, reflejando los diferentes hitos de esa historia, que como otras muchas no quedarán reflejadas en las páginas que jalonan el devenir de toda una ciudad como Sevilla, salvo el testimonio que guarden para sí, con todo cariño esos hermanos de Las Cigarreras.


    Este proyecto se fue conformando con la idea, bastante extendida por aquel entonces, de fundar un Grupo Joven, que aglutinase a esa chavalería que dejaban de ser niños, pese a que aún no eran admitidos entre «los mayores». Con cierto inconformismo, rebelde si cabe, debido a los pocos años, deciden que la mejor forma de servir a la hermandad era crear un coro, donde se incorporasen entre otros, Joaquín, Claudio, el propio Antonio y varios más, bajo la batuta de su entonces joven director, Antonio Portillo. También en esos menesteres estaba Juan Vizcaya, pese a que, a él, lo que realmente le fascinaba era ese mundo de debajo de los faldones, donde tanto amor y sacrificio sin nombre a veces se derrama. Esa afición se debe ver interrumpida cuando llamado a filas, ha de realizar el servicio militar en una población tan alejada de Sevilla como es Tren, en pleno Pirineo ilerdense.


    En tanto, las sucesivas juntas de gobierno, como era casi una constante entre la mayoría de las cofradías, miraban con cierta perplejidad el nacimiento del grupo, cuando no por algunos, los menos, con cierta inquietud, pero no había motivo alguno para esa preocupación. Recién llegada la corporación a su nueva capilla de la Fábrica de Tabacos, en el barrio de Los Remedios, son los directores de dicha industria los que por deferencia, ocupan el cargo de Hermano Mayor en sucesivas etapas, en una de las cuáles, José Montes Palma, es nombrado diputado de juventud y en compañía de otro hermano, Jorge Martín Puerto, deciden plantear la propuesta a la junta de gobierno de crear una banda de cornetas y tambores, emulando a otra ya existente, la «Banda del Sol» cuyo director Eusebio Álvarez-Osorio, llevaba algún tiempo al frente de ella.


    La idea, tras ser sopesada por la junta de gobierno, es finalmente aceptada y lo primero que adquieren, como único instrumento, es un solitario bombo. La alegría es patente en el pequeño ramillete de jóvenes que en ese momento eran doce, como los Apóstoles. Rápidamente se organizan y tras una serie de ensayos, aún anteriores a la propia fundación oficial de la banda de música, practican en la iglesia de Santiago que los acoge para tal fin. Todo ello acaece en el año 1979, ya para algunos muy lejano, y como muestra de gratitud acompañan a la hermandad de la Redención delante de la Cruz de Guía.


    Pasado un tiempo piensan en cambiar su lugar de ensayos a otro entorno más próximo a su propia hermandad y deciden realizar este trabajo, pese a lo inhóspito del paraje, en las casetillas de electricidad existentes en el campo de la Feria, desde ese mismo año de 1979. Su segunda salida, dada la experiencia anterior, la llevan a cabo ante la Cruz de Guía de la hermandad del Cerro del Águila, si bien en esta ocasión y para engrosar el número de componentes de la banda de cornetas, lo hacen en unión de la ya existente Banda del Sol, denominándose para la ocasión como «Banda del Sol-Victoria». Pero esta experiencia no alcanza buen puerto, por lo que deciden separarse, continuando el ya citado Eusebio Álvarez-Osorio Rojas-Marcos al frente de la del Sol y Antonio González con Las Cigarreras, en cuya junta de gobierno desempeña el puesto de diputado de juventud.


    Es gracias a la confianza y entrega que D. Fernando Verdú, hermano mayor de la Cofradía, mostrase en pro de la Banda, lo que le llevó a donar una cantidad casi exorbitante para la época, doscientas cincuenta mil ptas. Con esa ayuda económica se pudieron adquirir algunos instrumentos y unos uniformes que fueron de color beige, con pantalón azul, la cordonería en blanco, al igual que los correajes, todo ello rematado con una boina.


    Ya entonces destacaban por su singular calidad musical varios de los integrantes, pero sobre todos, era el conocido como «Maestro Colombo» quien servía de referente con su inigualable toque del cornetín, él que se había formado en la conocida Banda de Música de la Cruz Roja como corneta seca.


    En lo referente a partituras, la primera composición que se interpretó se denominaba «La Cruz» y tenía la particularidad que el toque de cornetas era con las denominadas de llave, siendo el propio «Colombo» quien les enseñara el modo de tocarla. A esta seguiría «Virgen de la Paloma», cuyo autor, Alberto Escámez, era componente de la Banda de Bomberos de Málaga. Aquí, el montaje corrió a cargo de Sebastián Acosta, antiguo miembro de la Centuria Macarena y que además lo hizo de oído.


    Hecho verdaderamente singular es el referido a su primera salida oficial como Banda de Cornetas y Tambores, que no fuera con una Hermandad de Sevilla, sino contratados por la familia Valdivieso y tuvo lugar en la mágica tarde del cinco de enero de 1980 en Villanueva del Ariscal, tras el trono del Rey Baltasar.


    Manuel Pardo, un componente de la extinta Banda de la Policía Armada, de añorado recuerdo, los escuchó en sus iniciales deseos de tocar imitando ese inigualable estilo, por lo que grande fue su enfado al ver lo poco afortunado que resultaba su intento. Así es que, sin más se ofrece a enseñarles «de verdad» y que la banda adquiera ese sello que durante tantos años la ha distinguido como fiel continuadora de ese singular toque de tambor. Este nunca olvidado músico fue también autor de nuevas composiciones musicales que enriquecieron el repertorio de la Banda, tales como «Consolación y Lágrimas» o «Soledad de San Pablo», entre otras muchas.


    Pero el tiempo nos marca de forma irreparable y a mediados de los años ochenta de la pasada centuria, falleció Manuel Pardo, quien dejase un legado impagable para la Banda de las Cigarreras y para la propia hermandad que le diese nombre. Esta incipiente agrupación de jóvenes que, como ha quedado dicho, saliera ya desde el segundo año de su fundación, es decir desde 1980, tras el paso de misterio de la hermandad de la Sagrada Cena, en la tarde del Domingo de Ramos, paradójicamente antes de hacerlo en su propia hermandad, el Jueves Santo. Y de ello fue «responsable», el recordado Pepín Tejera, quien recomendara a la cofradía del Domingo de Ramos que contratase a esta incipiente banda de cornetas, pese a ser sus componentes casi niños, pero al decir de él como gran entendido, «llevaban mucha música dentro». De esta recomendación se hizo eco la junta de gobierno y calibró que era una agrupación de jóvenes muy ilusionados, pero en los que se adivinaba un futuro muy prometedor. Ese día y como no podía ser de otra manera hubo muchos «ojeadores» de Las Cigarreras, observando el comportamiento y el buen hacer musical de esos jóvenes, orgullosos de estrenarse por fin en la Semana Santa de Sevilla y tras un paso de misterio de tan hondo significado como es la Institución de la Eucaristía.


    De este hecho hace ya cuarenta años que la banda de las Cigarreras pasase a formar parte del mejor elenco de la Semana Santa, acompañando a los pasos de misterio de la Sagrada Cena y Columna y Azotes en esas dos inolvidables tardes de Domingo de Ramos y Jueves Santo, dejando un recuerdo imborrable en dos corporaciones cofradieras unidas, por esas gratas casualidades que nos depara el destino, que cuatro siglos atrás constituyeron una sola hermandad, merced a la agrupación de cofradías y hermandades que ordenara el Cardenal Niño de Guevara en 1604.


    Era necesario contar con un nuevo director y se decide nombrar a Bartolomé Gómez Meliá, que ya ocupara con anterioridad el puesto de subdirector en la Banda de la Cruz Roja. Gracias a sus conocimientos enseña afinación y toda la técnica necesaria para saber no solo tocar sino interpretar adecuadamente las diferentes partituras.


    Llegado el año siguiente 1981, acompañan a otras hermandades, además de las dos ya citadas. El Lunes Santo a San Gonzalo, delante de la Cruz de Guía, y al Cristo de la Expiración en la tarde del Viernes Santo. Cabe señalar que eran algo más de una treintena los jóvenes componentes de la banda, pero cuyo vigor y entusiasmo hacía que pareciesen muchos más. Como dato curioso los instrumentos que tocaban eran los siguientes:


    — 3 trompetas.


    — 4 cornetas de tercera voz.


    — 6 cornetas de segunda voz.


    — 11 cornetas de primera voz.


    — 7 tambores.


    — 3 bombos.
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    Concierto de la Banda de Música de Las Cigarreras en la Plaza de la Real Maestranza.

  


  
    Se fundan como Agrupación Mixta de Cornetas y Tambores y se decantan desde el principio por ser fieles seguidores de la ya comentada Banda de la Policía Armada, cuyos tambores de metal les otorgaban un sonido especial a las baquetas al redoblar sobre sus pellejos. No obstante, en la variedad y profesionalidad que van adquiriendo, también aprenden a tocar al estilo de la Guardia Civil, si bien finalmente se decantan por el estilo del primero de ellos. Su responsable y autor de diversas composiciones, Bienvenido Puelles, entre la amplia producción que creara, destaca una marcha llamada «Requiem» que ha dejado impronta singular y que sigue ejecutándose de forma magistral por esta banda de cornetas y tambores.


    Es de destacar el dúo que conformaban el citado Bienvenido Puelles con Francisco Javier González Ríos, conocido como «Francis». Ambos daban a sus interpretaciones un sello inigualable por la pujanza de los sonidos de sus cornetas de primera voz y su afinación singular. Puja que podríamos decir que hoy en día todavía no ha sido superada y que contribuyeron a posibilitar un cambio en la forma de interpretar las marchas y dotarlas de una mejor musicalidad. Este sello interpretativo se manifiesta en composiciones tales como «Eucaristía», composición en honor de la Sagrada Cena, en «Amor de Madre» dedicada a la Virgen de la Victoria o «Refugiame» marcha dedicada a la Titular de la hermandad de San Bernardo.


    Otra manifestación igualmente fiel seguidora del estilo del mencionado Cuerpo de Policía es la «Banda de la Centuria»”, integrada en los «armaos» de la Macarena, que comenzara a participar en el cortejo en los primeros años del pasado siglo XX, de la mano del genial diseñador Rodríguez Ojeda, responsable del profundo cambio que experimentó esta cofradía, desde su paso de palio hasta las túnicas de sus nazarenos.


    Pero como todo evoluciona, ese tipo de composiciones adolecía de nuevos instrumentos que se incorporan para obras de la talla de «Amor de Madre» o «Pasión, Muerte y Resurrección», y que fueron concebidas por el ya citado, Francisco Javier González Ríos.


    Como signos identificativos de la personalidad diferenciadora de la Banda de las Cigarreras, podemos destacar una serie de ellos: hace tan solo apenas treinta años que comienzan a contar con otras trompetas que acompañan a las cornetas clásicas, pero que contribuyen a tener mucha más sonoridad en los bajos de las distintas composiciones. Es pionera en el uso de fajines en el uniforme, como también en ser la primera que decidió dar un concierto sentados.


    Lo que no cabe duda es que tanto el estilo, la uniformidad, los instrumentos y las marchas que se interpretan en Sevilla son seguidos por multitud de bandas de diferentes poblaciones tanto andaluzas como del resto de España y que en mayor o menor medida les sirven de inspiración.


    En 1994, Antonio González ve la posibilidad de crear una Escuela de Cornetas y Tambores para los más jóvenes, que finalmente cristaliza en la conocida «Banda Juvenil de las Cigarreras» que ya comienza ensayando en los aledaños del Paseo Marqués del Contadero, junto al río.


    Y al año siguiente, 1995, se constituye la Banda de Música con Bartolomé Gómez Meliá como director, compatibilizando su puesto con su trabajo profesional como informático de Renfe y trabajando con su hijo David en la dirección de la banda de música, labor profesional que tuvo su eco y se ve recompensada al llegar incluso a participar como director nada menos que al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional de Corea del Sur.


    Llegado el año 1996, se constituye como Asociación, con personalidad jurídica propia, con el fin de poder solicitar un lugar adecuado para sus ensayos, ya que, desde la década anterior, su época dorada, precisaba de una sede ante el aumento del número de componentes de la banda de música.


    El auge y alcance que logran estas agrupaciones musicales hace que el Ayuntamiento de Sevilla estudie en un Pleno la posibilidad de ofrecer unos espacios adecuados para que éstas lleven a efecto sus ensayos, tarea que toma como propia el entonces alcalde de la ciudad y uno de los benefactores de esas bandas, Juan Ignacio Zoido, entre los años 2011 y 2015. En esa fecha se alcanzó un acuerdo con los responsables del Polígono de Arte Sacro en donde se cuenta con unas instalaciones adecuadas para el desarrollo de esa singular actividad, que alcanza ya una cifra, desde aquellos doce «apóstoles» iniciales, hasta cerca de cuatro centenares de músicos entre las tres bandas a la fecha actual.


    Sus directores respectivos, Dionisio Buñuel de la Banda de Cornetas y Tambores, la de Música a cargo de José M. Toscano y Rodri Miranda tiene bajo su responsabilidad a los más jóvenes de la Banda juvenil.


    Los ensayos están programados de lunes a viernes, todos los meses del año, excepto en verano. Su labor y constancia los ha llevado a tocar en todos los días de Semana Santa:


    Domingo de Ramos - Sagrada Cena


    Lunes Santo - San Gonzalo


    Martes Santo - Dulce Nombre


    Miércoles Santo - Prendimiento


    Jueves Santo - Señor Atado a la Columna de Las Cigarreras


    Viernes Santo - Carretería


    Sábado Santo - La Trinidad


    Pero su labor altruista tiene otras metas que cubrir y cada vez que son demandados, contribuyen con su presencia a dar conciertos de carácter benéfico y social, sin otra aspiración que colaborar con todos aquellos movimientos solidarios y caritativos a los que colaboran sin pedir nada a cambio.


    Hoy en día y para el bien de esta manifestación de tan gran importancia para las cofradías, existen otras bandas de cornetas y tambores y agrupaciones musicales adscritas a sus respectivas Hermandades, como la de la Esperanza de Triana, que acompaña el paso de misterio del Señor de las Tres Caídas. También la de la Redención, de la Hermandad del mismo nombre o la de Santa Cecilia con su peculiar estilo que la hace diferente al resto. Y varias otras que paulatinamente van enriqueciendo el panorama musical no solo de Sevilla, sino de toda Andalucía.


    Cabe destacar que el origen fundamental de las bandas de cornetas tiene su carácter primigenio en las de música castrense y de ahí que con posterioridad se fueran creando otras agrupaciones de músicos que no eran militares.


    Este relato bien merece la pena tenerlo muy en cuenta pues sin duda denota el carácter y la inquietud social por fomentar una actividad y una de las Bellas Artes, cuál es la Música, a cuyo alrededor se identifican tantos jóvenes de uno y otro sexo que encuentran en esa actividad un modo de ser y realizarse desde el punto de vista humano como también en la sociedad en la que viven. No priman las razones económicas, pues se ha tratado incluso en algún caso, de un auténtico rescate de algún chico o chica muy necesitado de ayuda y comprensión que a veces no ha logrado en el seno de su propia familia. En cambio, a través de esta camaradería y este peculiar encuentro con un trasfondo de imágenes que representan a Cristo y a su Madre, se sienten verdaderamente identificados.


    Cuando llegada la Semana Santa veamos desfilar a una agrupación de jóvenes o ya músicos consolidados, deberemos tener en consideración el esfuerzo de unos pocos para lograr que tantos y tantos chavales —como por aquí decimos— hayan alcanzado una plenitud y una razón de ser tan auténtica y genuina como es la de participar en comunión con otros semejantes con los que han llegado a nacer unos sentimientos de amistad, e incluso de amor entre parejas que se han ido forjando bajo el calor de esa bella expresión que es la Música. Y ejemplos existen algunos de quienes pese a sus orígenes en familias desarraigadas o en riesgo de exclusión social, han sabido sobreponerse y alcanzar puestos de trabajo muy dignos al tiempo que han creado unos hogares donde vivir en armonía y educar a sus hijos con el amor que tal vez alguno de ellos no recibiera.


    Nuestro sentimiento de admiración y amistad por esa entrega sin límites en pro de una de las tradiciones más seculares que engrandecen todo lo que envuelve a la Semana Santa hispalense y la hacen tan singular.


    Para saber más:


    — Fernando Atero Blanco. Orígenes de la música procesional. Devociones de Estepa. 2010.


    — Antonio González Ríos, de la Banda de Las Cigarreras, quien con su sapiencia y buena memoria nos ha permitido descubrir todo un mundo fascinante y casi desconocido, digno de tanto reconocimiento y respeto.

  


  
    LA FÁBRICA DE CERVEZA LA CRUZ DEL CAMPO Y SU SIGNO DISTINTIVO, EL GAMBRINUS


    Vamos a abrir una faceta que caracteriza a esta ciudad, o al menos, la distinguió en décadas pasadas. Al igual que acaeciese con la más gloriosa etapa del descubrimiento de América, la primera vuelta al mundo y convertirse en puerto y puerta de Indias, Sevilla, a lo largo de los siglos y superando crueles avatares y su conocida decadencia, supo erguirse en el siglo XX como referente de la era industrial, mediante la creación de empresas y factorías cuya singularidad las convertía en todo un referente.


    Lo mismo que en relación a lo ya comentado sobre los primitivos Altos Hornos, que no nacieran en Vizcaya, sino en la vecina Málaga, o cómo no podía ser de otro modo, también en las estribaciones de Sierra Morena, en ese pequeño pueblo de El Pedroso, igualmente en Sevilla, vieron la luz empresas como la Compañía Sevillana de Electricidad, tan identificada con su entorno; la Fábrica de Hilaturas y Tejidos Andaluces, Sociedad Anónima, HYTASA, de la que hablaremos y que provocó tal tipo de celos económicos que no pararon hasta conseguir que finalmente fuese desmontada al menos parte de su espina dorsal, es decir alguna maquinaria y ciertas técnicas de fabricación, cuyo destino postrero fuera al extremo opuesto de la Península, Cataluña; los Astilleros ELCANO, que contaban con la singularidad de ser los únicos de España en construir barcos y repararlos, tierra adentro, merced al cauce del Guadalquivir; la Fábrica de Artillería donde se manufacturaron piezas fundamentales que abastecieron gran parte del arsenal de los ejércitos españoles durante siglos; la añorada fábrica de loza, cuyo fundador fuese Carlos Pickman, junto con su hermano Guillermo, originarios de Liverpool (Inglaterra) pero que al fallecer este, tomó carta de naturaleza en nuestra ciudad donde implantara su primer establecimiento en la calle Gallegos, para después con el tiempo ocupar los terrenos de la Cartuja de Santa María de las Cuevas; la antigua Fábrica de Vidrios, situada en la Avenida de Miraflores de la que aún se conserva su esbelta chimenea y tantas otras empresas, algunas de ellas olvidadas en el tiempo, pero aún recordadas por los que un día trabajaron en ellas.


    Pero es nuestro sino y de ello dieron buena cuenta los hermanos Álvarez Quintero al rematar su Historia de Sevilla con las estrofas que siguen, donde se expone una amplia panoplia de artistas inigualables que vivieron bajo el cielo de esta insigne ciudad:


    «Los demás datos históricos


    ya vienen a está tan cerca


    que son cosas que conocen


    los chiquillos de la escuela.


    Arfonso er Sabio, er que dijo:


    “No madeja do” esta tierra.


    En el escudo está puesto:


    Un “no” u “do” y unas “madejas”.


    El hombre las partías


    fueron siete, pero buenas.


    y las llamaron “serranas”,


    porque las pensó en la Sierra.


    Después Don Pedro, un mushasho,


    un periquiyo, entre ellas


    que emparedaba a su padre


    y que tostaba a su abuela.


    Unos dicen que un bendito,


    otros dicen que una fiera,


    a quién metió en un sapato,


    Mariquiya la pequeña.


    Por fín, Velázquez, Muriyo…


    na, dos pintore de puerta.


    Martínez er Montañés,


    un manco de la derecha


    que hiso toritos de barro


    y milagritos de la sera…


    Y de las gentes de pluma,


    ¡Vaya con Dios los poetas!


    Nicolás er romancero


    y después Lope de Rueda


    y después Rodrigo Caro


    y después Fernando Herrera…


    y ¡que sé yo!... hasta er romántico


    que le dijo a una asusena:


    "Porque son, niña tus ojos


    verdes como er mar, te quejas,


    que son ganas de quejaros,


    que tienen algunas hembras"»


    Decíamos que grandes empresas jalonaron la historia de la capital hispalense, pero tal vez una que continúa bajo otras siglas pero que para el común de los sevillanos y también de españoles, alcanza rango y singularidad propios, es la fábrica de cerveza LA CRUZ DEL CAMPO tan enraizada en la vida de la ciudad, en donde trabajó mucha gente humilde que de este modo y gracias a su actividad, permitiera que tantas familias hispalenses pudieran contar con el sustento necesario para vivir. Cabe recordar a los hermanos de Paco Gandía, cuya historia ocupa otras páginas de este relato, quienes prestaron su servicio en la fábrica hasta su jubilación.


    Esta más que centenaria empresa, fundada en el año 1904, inicia su andadura un año antes, fecha en la que tres andaluces, un jerezano, D. Miguel Rivero y dos portuenses, los hermanos D. Tomás y D. Roberto Osborne Guezala, deciden formalizar un contrato por poderes y remitirlo al Consulado español en la ciudad alemana de Dusseldorf, donde es tramitado por un representante de estos, apellidado Steinmayer.


    El motivo de la visita, gestionar las posibilidades de establecer un contrato mediante el cual los peticionarios, pudiesen fabricar cerveza en España, concretamente en Sevilla, estilo Pilsen, bajo la denominación de la fábrica que en aquella zona la elaboraba. Parece ser, entre otras razones, que el deseo de ubicar la nueva fábrica en la ciudad hispalense es gracias a la buena calidad de las aguas con las que cuenta, sobre todo a gran profundidad, bajo las margas azules, muy similar en su composición a las aguas de Pilsen, ciudad de la antigua Checoeslovaquia, estado que producía una de las mejores y más singulares cervezas de Europa.
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    Roberto Osborne Guezala.

  


  
    Alcanzan un acuerdo y durante el año 1903 y 1904 se edifica la primera fábrica de La Cruz del Campo en la prolongación de la calle Oriente, por la que discurría el acueducto romano que abasteciera de agua a la ciudad durante siglos y que mandaran reparar los Reyes Católicos, calzada aledaña al templete allí existente, denominado La Cruz del Campo, obra debida al Marqués de Tarifa, quién lo mandara realizar tras su peregrinación a Jerusalén, para situar la distancia existente entre la Casa de Pilatos, su residencia, con el trayecto que recorriera Jesús, en el camino de su crucifixión, desde el Pretorio hasta el Monte Calvario. Es precisamente este templete el que le da nombre a la nueva fábrica, cuya construcción cambia radicalmente la fisonomía del entorno. Como un Rosario ideal, aún se pueden contemplar los azulejos de las Estaciones de ese centenario Vía Crucis, que nace en la misma Plaza de Pilatos, para continuar por la calle San Esteban hasta la de Oriente.
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    Vista general del edificio primitivo próximo


    al templete de la Cruz del Campo.

  


  
    Pero siguiendo con el hilo de la narración, se debe reseñar que el edificio en sí fue diseñado por los arquitectos alemanes Wilhen Wrist y Fiedrich Stolze, llegados desde su país para tal fin. Una vez construida la fábrica, se elabora la primera cerveza, en las fechas previas a la Navidad del citado año 1904, en concreto el día 22 de diciembre. La producción fue de tres mil quinientos litros y cabe añadir como hecho significativo, que los trabajadores que llevaron a cabo esa primera cerveza fueron en su mayoría los mismos que como albañiles habían levantado la fábrica.


    Otro dato curioso, extraído del Urbanismo de Sevilla.org, a destacar es que esta fábrica no fue la primera que se instalase en Sevilla para producir cerveza, sino la cuarta, ya que hubo tres precedentes anteriores de carácter artesanal y de reducido tamaño y lógicamente también con una pequeña producción. Fueron los siguientes:


    La primera, de Magín Margades, en la calle Céspedes nº 2 (año 1868). La segunda de Juan Wittman, situada en la calle Palmas nº 86 (año 1880) y finalmente una tercera algo posterior, regida por otro extranjero, casi con toda probabilidad germano, apellidado Dekinder.


    El producto despertó el interés del público y no cabe duda, que comenzó a ocupar un espacio importante en los paladares de los sevillanos, amén también porque su precio resultaba asequible a unos bolsillos que no estaban precisamente boyantes.


    El salto de calidad se recibió gracias a la intervención de un profesor belga, apellidado Lecrerc de la Facultad Cervecera de Lovaina, quién reconoció y acreditó la excelencia y calidad de la cerveza fabricada en Sevilla, tan es así que se llegó a pensar que no se elaboraba en la vieja Híspalis, sino en la propia Lovaina. Sin embargo, Lecrerc reunía al Consejo de Administración en un lugar tan sevillano como era nada menos que el Bar Baturone, en la Ronda de Capuchinos, también de grato recuerdo y añoranza para los amantes de este preciado líquido. Allí, Canito su encargado, recordaba cómo cada 18 de julio se vaciaban hasta doce barriles de cerveza, tal era la demanda que por el calor reinante escanciaban.
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    Terraza del bar Baturone.

  


  
    Este denominador común de cuidar la calidad de la cerveza corría siempre a cargo de maestros cerveceros, que en contra de lo que se pudiera pensar, no eran extranjeros, ni siquiera de otros lugares de España, sino andaluces. De entre todos y por su excelente y profundo conocimiento, cabe destacar a D. José María Escribano y de la Puerta, quien durante muchos años veló por la calidad del producto.


    Hoy, pese a los cambios y diversas circunstancias por las que ha atravesado la fábrica, los maestros cerveceros no son germanos ni de los Países Bajos, o Centro Europa, hay uno que es de la barriada de Los Pajaritos y un antecesor suyo, era oriundo de Santiponce. Por aquello del principio de la igualdad de género, es justo señalar que ya existe una Maestra cervecera, también sevillana.


    Si continuamos desde los orígenes de la fábrica, hay que indicar que D. Miguel Rivero seguía tentado por la idea de que finalmente la cerveza no prosperaría en una ciudad como Sevilla, habituada al mosto y al vino en general. Por ello, decidió vender sus participaciones a los hermanos Osborne, quiénes se hicieron cargo de ellas.


    Se registra la sociedad bajo las siglas de R. y T. Osborne, si bien como ha quedado dicho, D. Tomás en 1916 decide asimismo separarse y el que fuera primer Conde de Osborne, regresa a El Puerto de Santa María para centrarse en sus otras empresas vinícolas, en tanto que D. Roberto, quien seguía manteniendo una fe ciega en el futuro de la empresa y en el cada vez más progresivo grado de aceptación de la cerveza entre los sevillanos, continuará al frente de la misma hasta su muerte, acaecida en el año 1937. Como dato para los amantes de las curiosidades, tenía su casa en pleno corazón de la vieja urbe, en concreto en la calle Guzmán el Bueno, donde en la actualidad existe una residencia, San José de la Montaña, de niños desfavorecidos, a cargo de unas pocas monjas que llevan a cabo su ardua y silenciosa labor de forma admirable.


    Con el estallido de la Guerra Civil, la cerveza adquiere aún una mayor demanda, ante el hecho que su precio es relativamente asumible para los escasos recursos de las gentes humildes ante las calamidades que se vivían. Pero terminada la contienda, se presenta otro grave problema, como es la falta de materia prima para su elaboración. Estas carencias obligan a su cierre durante algo más de un año, lo que pone en peligro los puestos de trabajo de sus empleados y obreros, que no obstante siguen cobrando sus salarios puntualmente.


    Afortunadamente, normalizada la situación vuelve a abrir sus puertas y a reincorporar a sus trabajadores, quiénes se afanan cada vez más en mejorar la imagen de La Cruz del Campo, cuyo signo distintivo seguía siendo el templete con la Cruz en su interior, pese a que ya comenzaba a estar presente una efigie que como icono publicitario nacido en 1926, empieza a ser emblema y signo distintivo de la marca.


    Capítulo aparte merece esta figura que, pese a su protagonismo en una empresa de tales dimensiones y calado en los mercados, no consta el porqué de su nacimiento y a quién atribuirla. Un pequeño misterio que añade un cierto sabor a leyenda a todo cuanto rodea a esta institución. Nos referimos naturalmente al símbolo citado que en la actualidad tan iconográficamente distingue e identifica a la cerveza Cruzcampo: EL GAMBRINUS.


    Ese personaje singular y casi desconocido documentalmente en su origen, representa a toda una marca de la importancia que ocupa la Fábrica de Cervezas de la Cruz del Campo o Cruzcampo, S. A., como se la conoce en la actualidad.


    Resulta paradójico que ni en la misma empresa se tenga una idea clara de sus orígenes, ni de las razones de su aplicación como elemento distintivo de sus productos, pero a veces estas cosas ocurren y esta es una de ellas.


    Por tanto, vamos a intentar bucear en datos concretos y que cada cual, con sus propias dosis de imaginación, le otorgue el lugar que estime oportuno, del que sin duda alguna es el personaje más repetido en la historia de Sevilla a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del actual. Cada día salen a la luz miles de reproducciones de su figura, cuya silueta tiene un índice de aceptación que para sí quisieran muchos políticos.


    Pero no debemos desviarnos y tratar de alcanzar alguna deducción, aunque carezca de soporte escrito. Para ello, nuestra primera indagación, cómo no, la hacemos en la Enciclopedia Espasa Calpe, en cuyo volumen nº 25, se recoge literalmente lo que sigue:


    «GAMBRINUS. Lit. Rey de la cerveza, personaje legendario que probablemente se remonta al descubridor de esta bebida, cervecero privilegiado por Carlomagno, al que representan con un vaso de cerveza en la mano. La leyenda se remonta a los últimos tiempos de la Edad Media. Cambrinus es otra forma del nombre, lo cual da a entender que no es indígena de los Países Bajos, sino de otro país alemán o francés, pues en Holanda ó Países Bajos la G no es aspirada. En Holanda, Gambrinus es conocido sólo desde el siglo XIX mientras que en el Brabante se conoció ya mucho antes, por lo cual la opinión de que Gambrinus es una transformación de Janprimus (Juan I, duque de Brabante) carece de fundamento».


    Fin de la transcripción, pero existen otras versiones a cuál más curiosas, como por ejemplo la que recoge la Sevilla Secreta, al hablar de «¿Por qué el Gambrinus es el símbolo de la Cruzcampo?» Su relato literal es el siguiente:


    «Gambrinus era un joven aprendiz de vidriero que se enamoró de una chica llamada Flandrine, pero ella no correspondió a su amor. Dolido, no dudó en dirigirse al bosque para quitarse la vida, pero una vez que llegó allí, se le apareció el Diablo y le propuso un pacto: cambiar su alma por un don para conquistar a su amada, y en caso de que no funcionara, le daría algo para poder olvidarla.


    Gambrinus aceptó el trato y el Diablo le convirtió en un gran bailarín, pero tampoco así consiguió el corazón de Flandrine. Entonces, el Diablo cumplió la segunda parte del trato y le dio un mágico brebaje para olvidarla: cerveza».


    Como vemos a esta otra interpretación no le falta imaginación, pero tal vez entre en el terreno de lo utópico, pues estaremos de acuerdo con al menos la mayoría, que un brebaje tan exquisito no puede ser obra del Demonio en persona.


    Por nuestra parte, aún tenemos otra versión, indocumentada como las anteriores sobre la creación del logo que contiene al Gambrinus y cuál fuese la mano que lo dibujó en los años veinte y más concretamente en 1926. Una persona con apellido de origen alemán, cuya saga muy vinculada y enraizada en Sevilla, sigue fiel a su memoria, pese a no contar con el testimonio escrito que lo pueda acreditar, pero a ellos, sus descendientes, les basta con guardar en su memoria el recuerdo de su antepasado y lo que supuso ese singular acierto, que sirviera en definitiva para reproducir la figura del Gambrinus en tantos carteles anunciadores como se editaron con motivo de la Exposición Iberoamericana del 29.
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    El Gambrinus.

  


  
    Lo que no tiene duda alguna es que la fábrica de cerveza sevillana eligió a esta singular representación para identificar su producto. Si continuamos con la evolución de la factoría, no solo es reconocida por la calidad de sus productos, sino también por el grado de constante innovación que ofrece, baste citar entre otros muchos, los siguientes:


    — Crea el espadín en los barriles.


    — Sale al mercado exterior de Andalucía en el año 1968.


    — El casco de los barriles pasa a ser de aluminio en 1970.


    — Posteriormente se fabrican en acero para mejorar la calidad.


    — Se fabrica la primera cerveza SIN en el año 1976.


    — La cerveza no se pasteuriza, para evitar su esterilizado y tener que introducir sus botellas en un túnel de agua a 70º.


    — Más recientemente, se crea la primera cerveza light del mercado, en el año 2007.


    — Ya en 2015 presenta un nuevo producto: La Cruzcampo Cruzial, con un paladar mucho más intenso.


    Como dato a destacar debemos recordar la presencia que la fábrica de la Cruz del Campo ha tenido en los dos mayores eventos de carácter mundial de los que ha organizado Sevilla a lo largo del siglo XX: La Exposición Iberoamericana de 1929 y la Exposición Universal de 1992. Tanto en una como en otra la marca ofreció sendos pabellones singulares con sus productos que contaron con una gran aceptación por parte de quiénes los visitaron. El de 1929 en particular, evocaba con gran acierto, otro de los monumentos poco conocidos como es el antiguo Hospital de los Venerables Sacerdotes, en pleno corazón del barrio de Santa Cruz, sede de la actual Fundación FOCUS.


    Una de las preocupaciones de los responsables del Grupo fue que una materia prima como la cebada no faltase en el proceso de elaboración. Para ello, facilitan las semillas, denominadas de doble carrera (doble cantidad de grano) a los agricultores para su siembra y posterior entrega a fábrica. Ese proceso se seguía tan cuidadosamente que permitía distinguir en hasta seis variedades de cebada para en cada momento usar la mejor.


    Igual ocurría con el lúpulo, siendo el de mejor calidad de toda España el que se sembraba en la provincia de León, cuya producción se dedicaba en exclusiva a abastecer a la Cruz del Campo de Sevilla.


    Y un sinfín de innovaciones que la hacen singular en el mercado nacional, pese a que siempre haya tenido sus detractores, más o menos como en ocasiones, le pasa a todo lo sevillano, allende de nuestros límites.


    Así iba el desarrollo de la fábrica que crecía y se expandía por Andalucía y el resto de España, cuando se produjo un fenómeno totalmente ajeno a la empresa y que venía a cambiar las reglas del mercado mundial, como si de un tsunami se tratara: la globalización.


    Y llegó el momento de comenzar a olvidarse de las atomizadas empresas locales o regionales e incluso nacionales, para alcanzar el ideal de agrupamiento de sectores estratégicos a nivel internacional y la Cruz del Campo no iba a librarse de esa corriente imparable.


    Así ante un panorama ciertamente inquietante de futuro, se hace cargo de la empresa una multinacional como era el Grupo Guinnes Brewing Worldwide, en 1991, justo antes de dar comienzo la Expo de Sevilla, integrándola posteriormente en una macroempresa británica llamada Diageo, primer consorcio de bebidas del mundo.


    No daremos las cifras para evitarles un cierto vértigo numérico.


    En 1993 algo consustancial cambia en la imagen de la empresa. Ya no será La Cruz del Campo, sino que la nueva se denominará Cruzcampo, S. A. a secas. Dos años más tarde, en 1995, se constituye la Fundación Cruzcampo que tanto protagonismo ha alcanzado en todos los sectores sociales de la ciudad, desde el mundo empresarial, tecnológico, como en el sector cofradiero en el que es todo un referente, gracias a personas con especial sensibilidad para aunar mundos tan dispares.


    En esa dinámica de intereses al más alto nivel, incluso un Presidente de Gobierno de España intervino a raíz de la compra de Cruzcampo por la multinacional extranjera, para anunciar la fusión a su vez con Cervezas Águila, obligando a la venta del 20 % de la empresa a la competencia, concretamente la producción que fabricaba La Estrella del Sur. Si bien su cuota de producción no se vería reducida, ello obligaba a Cruzcampo a solicitar la fabricación de un stock importante de cerveza a la nueva compradora, pero con las especificaciones del hasta entonces grupo sevillano.


    Superada esta etapa no ciertamente brillante ni ejemplar políticamente hablando, se busca mejorar la capacidad de producción de la fábrica de Sevilla, con lo cual se solicitaron garantías para la ampliación de la fábrica en los terrenos colindantes. Habida cuenta de las limitaciones medioambientales y de otro tipo existentes, a alguien —no diremos a quién— se le ocurrió la idea de construir una nueva fábrica, alejada del casco antiguo de la ciudad, que pudiera absorber la producción de la cantidad de litros de cerveza que era necesario «importar» de fuera.


    Años más tarde, concretamente en el 2000, en ese juego de naipes que se practica a nivel mundial, el Grupo Guinness se fusiona con Grand Metropolitan, y surge DIAGEO, que es a su vez la empresa que se vende a ese otro Grupo formado por Heineken. En definitiva, una maraña de empresas, siglas e intereses que escapan al común sentido de los mortales.


    Finalmente, con la llegada de la crisis económica que sacudió durante años a todo el orbe y en particular a los países más endebles económicamente hablando, como fue el caso de España, el mundo empresarial sufrió sus consecuencias, si bien, una vez más supo capear el temporal, mediante una acertada política de precios competitivos.


    Pero no debemos acabar este relato sobre esta sobresaliente Empresa Cervecera que tanto ha supuesto y supone para la vida de la ciudad, si no hacemos una especial mención al que fuera su símbolo originario: La Cruz del Campo, como monumento de carácter religioso que es y que además tiene el mérito y el reconocimiento de ser el más antiguo de Sevilla de carácter votivo, pese a haber sido cercado de forma tan antiestética como contraria a las más mínimas reglas de conservación del Patrimonio, por un conjunto de edificaciones de muy dudoso gusto, aunque de ello no son culpables en modo alguno sus habitantes, pero sí los que dieron esas licencias urbanísticas tan exigentes en algunos casos, como permisivas en otros.


    Hace unos años la Pía Unión, fundación auspiciada por la Casa Ducal de Medinaceli, se llegó a plantear la posibilidad de trasladar ese singular monumento a otro lugar donde pudiese recuperar su pasado esplendor de acuerdo con su categoría y significado. Fue el recordado cofrade D. José Sánchez Dubé quien iniciara las gestiones, si bien estas obras quedaron paralizadas al llevarse a efecto las catas previas retirándose la primera fila de ladrillos de su perímetro exterior donde aparecen los restos de lo que podría ser un templo de origen romano.


    Hechas las pertinentes averiguaciones se atribuye ese templo a los que los romanos dedicaban a las denominadas Musas del Agua y que construían en aquellos lugares donde manaba una fuente con abundante caudal. Es digno de aclaración que el acueducto erigido hasta Alcalá de Guadaira llevaba el agua a esa población, proveniente de este venero y no al revés, como fuera la obra que se realizase siglos más tarde para acopiar el agua de los llamados Caños de Carmona a la capital.


    Sirva este comentario para añadir, aún más si cabe, un cierto halo de misterio a todo cuanto ha rodeado la vida de este gran símbolo en la vida de la ciudad durante los siglos pasados y lo que va del presente.


    Para terminar esta historia tan arraigada a la vida de Sevilla desde hace ya más de una centuria y al contrario a lo ocurrido con otras grandes empresas que desaparecieron o fueron totalmente absorbidas y tratadas de borrar de la memoria de la Ciudad, Sevillana de Electricidad es un ejemplo, la Cruz del Campo ha sabido hacer valer su imagen y su nombre, pese a las circunstancias por las que ha atravesado y en ello han tenido mucho que ver tantos y tantos dirigentes, como administrativos y trabajadores que conforman el tejido de esta apuesta centenaria por traer a Sevilla la elaboración de un producto que con los años, ha tomado carta de naturaleza como sevillana.


    Seríamos injustos si tratásemos de enumerar la larguísima lista de las personas que afanosamente han dado lustre a esta fábrica y por tanto a la capacidad industrial y empresarial de Sevilla, porque siempre quedarían muchos relegados u omitidos.


    Pero si algún apellido brilla con luz propia es el de Osborne, desde su fundador, D. Roberto, pasando por una segunda generación, sus hijos D. Eduardo, D. Felipe y D. José María Osborne Vázquez y tercera progenitura, como fue el tan recordado D. Eduardo Osborne Isasi, cuya madre lucía orgullosa sus profundas raíces jerezanas.


    Nadie mejor que el presidente de la Fundación Cruzcampo, D. Julio Cuesta, para evocar la figura de D. Eduardo y su crucial labor en momentos decisivos: «Fue un enlace clave entre la empresa familiar y la internacional». Modernizó la empresa y aún es recordado por tantos y tantos hombres y mujeres que prestaron sus servicios en la fábrica y que ahora se acogen bajo el paraguas de la Asociación de Jubilados Gambrinus.


    Se trata, en definitiva, de un patrimonio industrial de innegable trascendencia e importancia socioeconómica para el devenir de este pueblo, tan parco en realidades tan esperanzadoras como esta. Confiamos que sigan adelante sus singulares muestras de identidad. Gracias en nombre de Sevilla a todos los que lo han hecho posible.3


    


    
      
        3 Especial agradecimiento por su labor asesora y el bagaje de datos e información facilitados por D. Julio Cuesta Domínguez, pregonero, además de Sociólogo y Profesor en Universidades norteamericanas, Conferenciante y Premio Memorial de Pepe Peregil, entre otras muchas distinciones otorgadas a este sevillano de pro.

      

    

  


  
    AGAPITO LóPEZ Y RAPOSO


    A muchos lectores quizás les habrá llamado la atención por desconocido la lectura de este nombre, no así a otros —menos— a los que verdaderamente apasionen las historias y los personajes relacionados con el pasado de la Semana Santa de Sevilla.


    A lo largo de este capítulo se irán desgranando las vicisitudes por las que tuvo que atravesar y superar este personaje, dicho sea, en el sentido más respetuoso de la palabra, pues verdaderamente, si bien Sevilla no le ha hecho el reconocimiento que merece, como ocurre con tantos otros olvidados, por méritos propios y por constancia debería conceptuarse como una de las figuras cofradieras claves del siglo XIX y primera parte del XX. Pero a las alturas que estamos, difícilmente se verá elevado su nombre junto con la de otros próceres relevantes de esa época e historiadores como lo fueron en esa centuria y las precedentes, Ortiz de Zúñiga, Espinosa y Cárcel, Amador de los Ríos, Matute y Gaviria, González de León, Gestoso y Pérez, Peraza, Morgado, Ariño y un largo etcétera que por sí solos ocuparían la totalidad de esta publicación. De ahí que precisamente por eso le consideremos acreedor a ocupar un lugar destacado en este relato.


    Los antecedentes de nuestro protagonista se remontan a su abuelo que ya en la centuria anterior, concretamente en el año 1729, comenzó a publicar la nómina de las cofradías que hacían estación de penitencia a la Catedral, motivada por la visita de la ciudad del rey Felipe V con motivo de la «traslación del cuerpo de San Fernando a su urna de plata».


    Como dato curioso, recordaremos que fueron las siguientes:


    «JUEVES SANTO


    JESÚS NAZARENO, con el título del


    GRAN PODER, DE SAN LORENZO.


    JESÚS NAZARENO, en el Misterio de las


    TRES CAÍDAS, de SAN ISIDORO.


    ORAZIÓN EN EL HUERTO,


    del COLEGIO DE MONTE-SION.


    HUMILDAD DE CRISTO, recogiendo su túnica,


    del Colegio de SAN BASILIO.


    CRISTO CRUCIFICADO DE LA VERA CRUZ, del Convento de la Casa Grande de SAN FRANCISCO


    VIERNES DE MADRUGADA


    JESUS NAZARENO, del Hospital de San Antón.


    VIERNES POR LA TARDE


    SENTENCIA DE CRISTO SEÑOR NUESTRO, de SAN GIL.


    EXALTACIÓN DE CRISTO EN LA CRUZ,


    de SANTA CATALINA.


    CONVERSIÓN DEL BUEN LADRÓN,


    del Convento de SAN PABLO.


    EXPIRACION DE NUESTRO SALVADOR,


    de la MERCED.


    SAGRADO ENTIERRO DEL DIVINO REDENTOR,


    de S. LAUREANO.


    SOLEDAD DE LA SANTISIMA VIRGEN,


    del Convento Casa Grande del CARMEN».


    La siguiente relación que figura en la publicación facsímil que ha llegado a nuestras manos, se refiere a una de las nóminas de cofradías, en concreto la del año 1808, que al parecer confeccionara el hijo del anterior y padre de Agapito, las cuáles se fueron repitiendo de modo intermitente hasta alcanzar el año 1835. En esta fecha por primera vez podemos leer un comentario inicial de López y Raposo que literalmente dice lo siguiente:


    «AÑO 1835.- En este año quedaron muchas Iglesias cerradas, porque las Ordenes Religiosas se marcharon y las Hermandades quedaron provisionalmente hechas cargo de las mismas; y la de Jesús Nazareno de San Antonio Abad, tuvo que demostrar que aquellas Iglesias eran suyas, para que no se cerraran y despidió a los frailes de S. Diego, en el atrio con velas encendidas, pero sin el Prolato4 del año 19 que fué muy bonito, ya que este año 35 existen temores por todas partes y muchos recelos, pues no se sabe nunca delante de quien se habla.


    Los frailes le regalaron a la Hermandad muchas cosas de culto divino. Todo esto me lo contaron mi padre y mi abuelo.


    Firmado: AGAPITO LOPEZ»


    De este modo con puntualidad anual, va describiendo las cofradías que hacen sus estaciones penitenciales a la Catedral, bajo el título «NOTICIA DE LAS COFRADÍAS que han de hacer Estación esta Semana Santa en la ciudad de Sevilla», editadas en la imprenta EL SEVILLANO o en la imprenta Eduardo Hidalgo y Compañía después.


    Pero no se limitaba a reseñar las nóminas como tal, sino que a veces añadía algún comentario curioso a determinadas hermandades u otras circunstanciás dignas de mención. Por ejemplo, en la del año 1844, indica que la hermandad de la Carretería estrena las andas o parihuelas; o bien la curiosa y detallada explicación del paso alegórico de la hermandad del Cristo de las Cinco Llagas.


    En el año 1845 recoge una magnífica descripción del Monumento que se erige en la catedral con motivo de los Oficios de Semana Santa, en la que detalla sus medidas de planta, «de catorce varas de diámetro, cincuenta y seis la circunferencia en la figura cuadrado, teniendo de ancho cada fachada catorce, y todo cuarenta de altura en proporcionada disminución.»


    A continuación, reseña los cuatro cuerpos de los que está compuesto y los estilos arquitectónicos de cada uno de ellos, las figuras que lo adornan, el número de lámparas y cirios que lo alumbran. En total 722 con más de 8 000 libras de cera.


    De este mismo año son una serie de notas adicionales que sin duda complacerán a los amantes de las noticias cofradieras:


    
      	Miércoles Santo. La Cofradía de la Sgda. Cena, Stmo. Cristo de la Humildad y Paciencia y María Stma. del Subterráneo, que salió del extinguido convento de San Basilio. Alude a «que se rehízo en 1829, y construyendo de nuevo todos sus efectos y parihuelas volvió a hacer estación en 1830, y continua casi todos los años.»


      	Jueves Santo (tarde). La primera Hermandad en hacer su recorrido es la del Santo Cristo de las Tres Caídas, María Stma. de la Esperanza y S. Juan Evangelista, de su capilla de la calle larga del barrio de Triana. Indica que esta Cofradía «no hace estación desde el año 1818; viene a la ciudad y a la Catedral.»


      	Y la última de esa Jornada de Jueves es la de Ntro. Padre Jesús de la Pasión y Ntra. Sra. de la Merced, de la parroquia de San Miguel. «Esta Corporación acaba de obtener un Real despacho de fecha 18 de noviembre último, por el que S. M. la Reina (Q.D.G.) le concede que pueda llevar en su procesión Nazarenos con túnicas moradas y negras y que pueda hacer su estación en Jueves ó Viernes Santo…»


      	Viernes Santo por la tarde, la primera Hermandad en hacer estación fue la del Stmo. Cristo de la Sangre y María Stma. de la Encarnación, que saliera de su capilla del mismo nombre en Triana. Es digno de aclararse lo que sigue: «Esta Cofradía hace estación á la Sta. Iglesia Catedral, y con permiso de las competentes autoridades, en expediente formado al intento, en el que espuso la corporación las razones que para ello tenia, y oyendo al Fiscal de S. M. lleva Nazarenos con túnicas de color sangre, con alusión á los títulos de sus santas Imágenes. Estrena las andas ó paso del Señor.»

    


    Así año tras año y década tras década, con una puntualidad y celo exquisitos, además de su rigor cronológico, este insigne cofrade continuó editando sus nóminas de las cofradías que salían cada Semana Santa.


    Mención especial por su trascendencia y por lo anecdótico de la situación, merece la genial crónica que de 1869 hace López y Raposo, como año siguiente al advenimiento de la Primera República. Vaya como anticipo que fue el primer año en el que se establecieron subvenciones para las cofradías que hacían estación de penitencia, de cuya circunstancia en 2019, se han conmemorado los ciento cincuenta años de su implantación sin que haya existido mención alguna sobre ello. Pero para llegar a esta medida se deben conocer los acontecimientos que tuvieron lugar con anterioridad y de los que se dará cumplida información en el relato siguiente que trata sobre la Carrera Oficial.


    En años sucesivos continúa la elaboración de las nóminas y las reseñas de datos curiosos como el que sacudió a la hermandad de la Exaltación de Santa Catalina en 1872. Esta corporación debía hacer su estación de penitencia en la tarde del Jueves Santo, pero se encontró con la circunstancia que no acudieron hermanos en número suficiente para realizarla y sin que estuviesen los pasos terminados en su exorno. Por tal motivo solicitaron procesionar al día siguiente, Viernes Santo, petición que fue concedida y nada más salir, el paso de Cristo en calle Gerona y el de la Virgen aún en Alhóndiga, se produjo un verdadero diluvio que dejó en cuestión de pocos minutos empapadas a las sagradas imágenes, nazarenos e insignias, por lo que tuvieron que iniciar el regreso de forma precipitada. Añade nuestro Cronista «sucediéndole poco menos (lo) que en 1819.»


    Igualmente, en el referido año se relata lo que sigue:


    «En 1819 le cogió una gran tormenta, que por la mucha agua que traían las corrientes, fue abandonado el paso del Señor hasta por los costaleros que lo conducían en las gradas de la Catedral y el paso de la Virgen lo metieron en el arco de Belén de San Jerónimo el Grande, según González de León, testigo presencial; y tuvieron que hacer otro paso que estrenaron en 1827.»


    Esta hermandad era muy conocida por la relevancia que otorgaba a sus cultos solemnes, en especial el septenario a su Titular Ntra. Sra. en sus Lágrimas, y que pese a las dificultades en determinadas épocas, continuaron celebrando, incluso en el ya comentado año 1869, fecha en la que se debió trasladar al convento de Los Terceros, en el que lo hicieron en un altar portátil en la capilla de la Encarnación, cuya corporación de la Esclavitud les cedió a tal fin. Este hecho se repitió años más tarde, en concreto en 1881 al estar cerrada Santa Catalina por obras. Tres años más tarde, en 1884, se decidió que la cofradía no saldría más en estación de penitencia y todos sus enseres, se depositaron precisamente en la capilla de la Esclavitud de Ntra. Sra. de la Encarnación en Los Terceros, quedando a cargo de su capiller quien a su vez era el prioste de la hermandad, situación que duró hasta 1892.


    En 1874, una hermandad como la Carretería sufrió un desafortunado incidente al engancharse la Cruz del Señor en un balcón, partiéndose y pese a los esfuerzos denodados de sus hermanos no pudieron repararla. Por ello, la imagen de Cristo tuvo que tenderse sobre el paso y volver a su capilla. Esta desgracia se repitió en el año 1991; la misma terrible situación y al igual que entonces, el regreso precipitado al templo en el mayor silencio.


    Muchos acontecimientos, algunos verdaderamente pintorescos, acaecieron en los años siguientes y de los que nuestro narrador hace unos detallados comentarios, pero sería excesivamente prolijo dar cuenta de todo ellos. Desde la entrada de cofradías en el Palacio Arzobispal, hasta el sobremanto blanco de goma con el que se cubría el manto de la Esperanza Macarena cuando llovía o el aparatoso incendio que sufriera el paso de la Virgen de la Amargura en 1893, al llegar a la Plaza de San Francisco, si bien no fuese este el único paso de palio que ardiese. Lo mismo le ocurrió al de la Virgen de Montserrat el día 31 de marzo de 1899 en la calle Murillo, por lo que tuvieron que regresar a la iglesia sin completar la estación de penitencia, constatándose unas pérdidas muy considerables. Al producirse el fuego delante de la casa de D. Gaspar Atienza, Marqués de Paradas, este se ofreció a sufragar los fondos necesarios para recuperar el patrimonio perdido, tarea que coordinó con el mayordomo de la hermandad D. Francisco Caballero, reponiéndose todo el ajuar en tiempo para poder hacer su estación de penitencia al año siguiente con toda normalidad, pese a que apenas cinco años antes estaba casi en proceso de disolución. Digno de mención es que esta corporación fue la primera, en el año 1858, en llevar de escolta una centuria de soldados ataviados a la romana.


    


    
      
        4 Pompa, anuncio, por extensión, solemnidad.
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    Nómina de las cofradías que hicieron estación en 1851, impresa por Eduardo Hidalgo y Cia. Es de notar la diferenciación entre las de Sevilla y Triana.


    Entrados ya en el siglo XX, concretamente en 1902, se produjo un precedente de los hechos más tarde acaecidos y conocidos en concreto en 1912, como fuera la discordia entre dos hermandades de la proyección y categoría del Gran Poder y la de la Esperanza Macarena, pese a que los detalles de este incidente no sean del todo conocidos. Lo cierto es que, afortunadamente, como narra Agapito López «estas dos Cofradías se arreglaron después, haciendo un contrato especial, concediéndole la de San Gil, sin perder en ningún tiempo sus derechos para ir delante que la del Gran Poder vaya delante, con la condición de que una comisión de ambas, trocadas, asistan a todos los actos religiosos que las dos Cofradías celebren.» 


    Llegado el año 1907, con motivo de la visita de S. M. el rey D. Alfonso XIII, el alcalde ordenó que todas las cofradías debían pasar por lo que se podía considerar «carrera oficial oficiosa», mandando que las que no cupiesen se abstuvieran de hacer su estación de penitencia, petición que fue aceptada por todas las Hermandades.


    En 1909 se derriba una casa en la confluencia de Conteros con Argote de Molina, lo que posibilita el paso por dicha vía a las Hermandades. Así el alcalde ordena que todas deben, al salir de la Catedral, seguir el mismo itinerario, es decir por calle Alemanes, Conteros, Argote de Molina, Placentines, Francos, Chapineros, Mercaderes y Plaza del Salvador, como recorrido común a todas ellas. Lo cual trajo unas serias consecuencias que fueron motivo de disgustos y polémicas, interviniendo finalmente los dos Cabildos con el Provisor y el propio Cardenal.


    Es en 1911 cuando por primera vez se cambia el Cabildo de Horas que se pasa a celebrarse el sábado, víspera del Domingo de Ramos a las nueve de la mañana en la antesala capitular de la Santa Iglesia Catedral. Ese año llovió casi toda la Semana Santa y en particular en la Madrugada, lo que ocasionó que tres hermandades, la de la Esperanza de la Macarena, las Tres Caídas de San Jacinto y la de San Román, coincidiesen con sus cuerpos de nazarenos en el templo Mayor. Enseguida se produjeron roces e incluso cánticos y saetas alusivas en el interior de este, no del todo acordes con la solemnidad del momento ni con el debido respeto al lugar sagrado, que incluso no pudieron ser evitados por los propios miembros del Cabildo Catedral. Menos mal que amainó la lluvia y cada cual emprendió el regreso a sus templos.


    Este incidente fue precursor del ya comentado enfrentamiento entre las hermandades de la Esperanza y el Gran Poder, cuyos hechos relata Agapito López con todo lujo de detalles, pero no fue el único, dado que «la de San Antonio Abad se fue por calle Colón, Plaza de San Francº, Entrecárceles al Salvador, desobedeciendo las órdenes del Alcalde o por privilegio exclusivo para esta Cofradía; le siguió la del Gran Poder que se fue por Alemanes a la calle García de Vinuesa, pero pasado el paso del Señor a la dicha calle de Vinuesa, la Cruz con gran número de nazarenos de la Cofradía de San Gil, se plantan en la Punta del Diamante y tendiendo la Cruz en el suelo dijeron que no pasaba por allí la Cofradía…».


    El relato es largo y ya de sobra conocido por lo que no es necesario volver a incidir en él, al igual que el papel desempeñado por las restantes hermandades de la Madrugada.


    Al llegar el año 1913, el autor de todos estos comentarios sobre las Cofradías de Sevilla hace una sentida aclaración al haberse cerrado tiempo atrás la imprenta de los Sres. Hidalgo y C.ª, debe decidir la impresión de las nóminas por su propia cuenta para posteriormente dárselas al impresor D. Luis del Castillo e indicándole a los coleccionistas quién era la persona encargada de realizarlas.


    Hace una esclarecedora referencia a las vicisitudes padecidas y en concreto a lo acaecido casi dos décadas antes, en el año 1895. Pasada aquella Semana Santa le visitó el presbítero D. Manuel Serrano, con el ofrecimiento de realizarlas en los dos años siguientes a razón de cinco pesetas anuales, y con un número de ejemplares entre las veinticinco y treinta unidades, quedando en libertad para hacer una tirada mayor en caso necesario. Al cabo del tiempo se liquidaron, si bien el referido sacerdote le manifestó que el Sr. Duque de T’Serclaes había puesto reparos a su abono pues era él quien realmente las sufragaba. En los años siguientes se las continuó remitiendo al duque al mismo precio de cinco pesetas, pese a que cada vez era mayor el número de Cofradías y era necesario más papel.


    En dicho año de 1913, y desde su reorganización, sale por vez primera la Cena Sacramental desde Ómnium Sanctorum y por el Notario Eclesiástico se dio lectura a la nómina por la que debía estar en la Plaza de San Francisco a las seis de la tarde. En esta Semana Santa fueron treinta y seis las cofradías que realizaron su estación de penitencia. Como dato de interés cabe destacar que es la primera vez que la Virgen del Valle procesiona sin el acompañamiento de San Juan y Santa María Magdalena. Ya como preludio, se produjo un incidente entre las Hermandades de la O y Santa Marina en la Punta del Diamante. Es el segundo año que se ilumina la Catedral con luz eléctrica, como asimismo lo fuera la Giralda los días cinco y seis de abril con motivo de los fastos por el décimo sexto centenario de la promulgación del Edicto de Milán por el Emperador Constantino.


    Siguiendo en esa para él aciaga fecha de 1913, con gran dolor anuncia que padece cataratas a consecuencia de las cuales quedó ciego y ello le obligó a no poder realizar los moldes ni la tirada de los ejemplares y así tuvo que recurrir a terceras personas que realizasen esta tarea, abonándoles su importe, lo que elevó el gasto a diez pesetas y pese al cada vez más reducido número de coleccionistas, de los que ya tan solo quedaban dos, al haber ido falleciendo los demás. Estos dos seguidores le abonaron dos pesetas cada uno para contribuir a los gastos, cantidad insuficiente, máxime al tener que intentar generar ingresos para atender su propia enfermedad. Suplicó al duque si le podía ampliar el importe que abonaba, pero fue inútil, logrando el efecto contrario, al querer este disminuir aún más lo que había venido pagando cada año. Ello le obligó a quitarle el pie de página en el que anunciaba que esta tirada «se imprime a expensar del Sr. Duque de T’Serclaes, pero siguió pagando las cinco pesetas por dos o tres nóminas». Llegado 1910 fallecieron los dos coleccionistas que aún seguían siéndole fieles, D. Francisco Caballero Vargas y D. José Morales.


    Termina este comentario, con la amargura y tristeza de la soledad y el abandono de las personas que durante tantos años se sirvieron de sus conocimientos y de su trabajo, con estas palabras: «El año pasado, como puede verse, decía en la nómina, que no la imprimiría más porque ya no podía costearla; y tan era así la verdad, que ya hasta había perdido la imprenta.»


    Inexplicablemente y tal vez por su cariño y dedicación de tantos años a las hermandades, pudo editar las dos postreras Nóminas con sus comentarios correspondientes y hace constar que es ya el Ayuntamiento el que publica el programa oficial «donde hay muchas inexactitudes que no puede comprenderse, a no ser que haya empeño en engañar al público…».


    Da comienzo en la publicación de la nómina de 1914 con el hecho de que la Cofradía de San Julián llevaba tres pasos, siendo el tercero de ellos uno alegórico que representaba el Triunfo de la Santa Cruz. Hace notar asimismo el abandono que ya varias cofradías hacen del itinerario secular de las calles Placentines y Francos.


    En el Martes Santo, alude con gran lujo de detalle al recorrido de la hermandad de Santa Cruz que va directamente a la Catedral, por Guzmán el Bueno, Segovias, Argote de Molina, Alemanes y Gran Capitán, para regresar seguidamente a su templo por Placentines, Francos y Plaza del Salvador, de allí a Plaza de San Francisco y de nuevo Alemanes, Argote de Molina, Segovias y Guzmán el Bueno5.


    Como asimismo resulta del mayor interés reseñar el incidente producido entre cinco cofradías del Miércoles Santo del que se dará cuenta en el siguiente capítulo.


    Los folios que recogen el comentario y la Nómina de las Cofradías de su último año, 1915, sorprendentemente guardan gran lujo de detalles y apostillas a los que sin duda algún conocido le prestaría su colaboración para transcribirlos. Habla de la honda preocupación del mayordomo de la Cena, quien se muestra compungido ante la imposibilidad de pasar este Misterio por calle Placentines, debido a su tamaño, y por la respuesta ofrecida por parte del teniente de alcalde quien considera que debería permitir lo mismo a las demás Hermandades, todo ello entre los comentarios hilarantes de los representantes de otras corporaciones, que muestran así su falta de caridad y respeto. Salieron todas las cofradías, si bien la de la Amargura, en lugar de regresar por Placentines, sí lo pudo hacer por la calle Génova, pese a llevar detrás a la del Amor.


    A la entrada de Sierpes, en ese mismo Domingo de Ramos, también se produjo un serio roce entre las hermandades de San Julián y la Estrella, sin entrar ahora en más detalles de los que se dará cuenta en el siguiente capítulo.


    En esa Madrugada la hermandad del Silencio contravino las disposiciones del alcalde y tomó por calle Colón, pese a tenerlo prohibido.


    Termina este relato con la firma de Agapito López y Raposo, fechado el 10 de abril de 1915.


    Después de esta serie de datos e información a cuál más curioso y de la que en estas páginas solo hemos dado una breve reseña, cabe recordar la figura de un hombre que dedicó su vida a seguir y colaborar con las hermandades de la mejor forma que sabía hacerlo: confeccionando su Nómina con fidelidad absoluta y en medio de múltiples avatares que le llevaron a la ruina, a la soledad y a la amarga enfermedad de la ceguera. Nada le arredró y siguió fiel al mundo cofrade hasta su muerte.


    Hoy Agapito López y Raposo es un gran desconocido, pero los que hemos tenido la ocasión de ahondar en sus escritos, no tenemos sino palabras de gratitud y reconocimiento a quien como otros muchos cofrades anónimos han permitido que nuestras Corporaciones hayan llegado hasta nosotros superando múltiples desgracias y avatares. Ahora tenemos la responsabilidad de legarlas a las generaciones venideras, libres de diatribas y de enfrentamientos que a nada conducen, máxime siendo un fenómeno de raíz eminentemente popular de esta Sevilla nuestra, pero siempre formando parte indisoluble de la Iglesia Diocesana.


    Descanse en paz este sacrificado cronista y nuestro profundo agradecimiento en forma de oración a su memoria.


    


    
      
        5 A continuación, habrá un apartado específico para tratar de la evolución de la Carrera Oficial de las Cofradías de Sevilla, pero eso lo podrá comprobar en el capítulo siguiente.

      

    

  


  
    LA CARRERA OFICIAL


    ¡UF, QUÉ LÍO!


    Si existe un denominador común que aglutina un nivel de conocimiento genérico del término Carrera Oficial, al sevillano que lo oiga ya no hace falta añadirle aclaración alguna, pues sobradamente conoce de qué se está hablando. Otra cosa será si sabe de sus orígenes, su evolución, las causas que la motivaron, las razones de su trazado, el porqué de cómo es así en la actualidad, etc.


    Este capítulo con seguridad despertará la curiosidad de algunos, cuando no la acidez de otros y el comentario de los más, que posiblemente querrían conocer aspectos no recogidos en estas páginas. Pero en definitiva se trata de una historia que no tiene una sección específica en la verdadera Historia, con mayúsculas, de la ciudad. En el mundo de las cofradías la memoria no es su principal virtud pues cuando no es obviada y guardada en algún remoto rincón de los olvidos, ya hay quien se encarga de hacer algo mucho peor con ella, cual es sencillamente alterarla y adaptarla a sus propios criterios y encima a base de repetirla que parezca verosímil.


    Como esta publicación abarca los temas más diversos, que pretenden ser ilustrativos para el amable lector, pese al riesgo de poder producir cierto desencanto, solo le dedicaremos unas pinceladas a su evolución, recurriendo a cofrades que la vivieron en persona.


    Hoy con una mentalidad profundamente diferente quiénes la analizan, diseccionan y sobre todo se acomodan en la actualidad, sienten un verdadero miedo escénico a plantear cambios no porque no sean necesarios, sino por el simple hecho de adoptar posturas lábiles esgrimiendo ese lema tan francés de «laissez faire et laissez passer», cuya expresión se completa con «le monde va de lui même», frase que acuñara Vincent de Gournay, defensor del fisiocratismo, allá por el siglo XVIII. Pero no estamos aquí para hablar de esa corriente del pensamiento, sino para relacionarla al hispalense modo con el dicho «no le hurgues que es peor». Al fin y al cabo, se trata de un breve espacio de tiempo, solo una semana, pero que condiciona, no obstante, parcialmente la vida de la ciudad, desde la puesta del primer tubo de los palcos y toda su paraliturgia consiguiente.


    No estamos analizando aquí ni trazados más o menos viables ni soluciones para un fenómeno intrínsecamente real, al que muchos se sienten en la obligación de aportar ideas, si bien serán otros los encargados de afrontar bajo su responsabilidad, la puesta o no en práctica de las mejores opciones para el bien de las cofradías y de cuantos las contemplan. En este apartado solo pretendemos describir cómo nace esa necesidad y que caminos se han seguido, ante las preocupantes tensiones aparecidas desgraciadamente con cierta reiteración. Necesariamente es preciso realizar una labor de concreción que sin duda dejará muchas lagunas, si bien aquí y ahora, el espacio y el tiempo como ocurre en televisión es limitado, pese a que hay trabajos sobre este apasionante capítulo cofrade que ocupan varios centenares de páginas.


    Pero empecemos por el principio dejando constancia de unos breves datos de sus orígenes. A mediados del siglo XVI, entre los años 1545 a 1563, tuvo lugar el conocido Concilio de Trento, en la ciudad del mismo nombre, situada en el Norte de Italia. Estuvo dividido en tres fases cruciales, dado el creciente poder hegemónico y militar de los países que abrazaban otras ramas del cristianismo, como los luteranos alemanes, los calvinistas francófonos o los anglicanos ingleses. Ante este frente anticatólico a Roma solo le quedaba el decidido apoyo de España y de alguna otra pequeña potencia de la época. No obstante, las tesis de firmeza dimanantes de ese Concilio hicieron que el pueblo fiel a la Iglesia Católica viese la necesidad de plantear su oposición a las corrientes protestantes mediante la conocida como Contrarreforma que propiciaba el culto público en sus expresiones de carácter religioso a través de las primitivas hermandades, que consideraban la exigencia de hacer patente la veneración a sus Imágenes y ofrecer un marcado carácter evangelizador. De ahí la proliferación de esas manifestaciones con procesiones cuyos recorridos, en principio, eran en los atrios y por los alrededores de los templos donde recibían sus cultos internos el resto del año.


    En Sevilla, a principios del siglo XVII, en concreto en 1604, el cardenal Niño de Guevara, Primado de la sede hispalense, establece que esas cofradías, durante la Semana Santa, deben realizar sus estaciones penitenciales a la Santa y Metropolitana Iglesia Catedral, si bien las establecidas en Triana las rendirán al templo parroquial de Santa Ana, pues no era factible en aquel tiempo atravesar el río con las andas, debido a la dificultad del entonces existente puente de barcas.


    El acatamiento de estas disposiciones obligaba a las hermandades de penitencia a establecer un orden en el cumplimiento de ese mandato, requisito paulatinamente incorporado a sus respectivas Reglas. No vamos a detenernos en las diatribas planteadas y encuentros poco edificantes que se dieron, al no existir una reglamentación que regulase con rigor el orden de los desfiles procesionales. En esa época existían las llamadas cofradías de Luz y otras denominadas de Sangre, estas con sus propias peculiaridades que incluso en sus últimos tiempos, llegaron hasta contratar a seudopenitentes para flagelarse. Posteriormente, dichas corporaciones pasaron a transformarse y ser conocidas como hermandades de penitencia.


    Así convivieron las cofradías con mayor o menor entendimiento, durante las dos siguientes centurias. Llegado el siglo XIX, pleno de acontecimientos trágicos para la Iglesia Institucional, como para los conventos y las propias hermandades, paradójicamente, estas comenzaron a coordinar más eficazmente sus recorridos, pese a que muchas aún hacía caso omiso a los horarios establecidos por las autoridades municipal y eclesiástica y sus reiteradas recomendaciones. En la mayoría de los casos, casi todas querían retrasar su tránsito por la Plaza de San Francisco para gozar de un mayor lucimiento, tendencia que ha perdurado hasta bien entrado el siglo pasado, cuando se consideraba un privilegio ser la última, salvo en el caso de la Madrugada, que era y es exactamente, al contrario. Con la nueva realidad social, esta corriente ha variado sustancialmente y ya no resulta tan grato ver las entradas de las cofradías que cierran los días a altas horas de la madrugada, pues redunda en un acortamiento del número de sus nazarenos y sobre todo de público, dadas las distancias en muchos casos, para desplazarse después a lejanos barrios, máxime cuando hay quien debe trabajar a la mañana siguiente.


    En la referida etapa decimonónica, nadie como nuestro personaje ya citado en el capítulo precedente, D. Agapito López y Raposo, para relatar con todo lujo de detalles la dilatada lista de incidentes acaecidos, con soluciones algunas verdaderamente pintorescas y otras que, ante la falta de entendimiento, llegaron a fricciones directas entre cofrades de una u otra hermandad, incluso en alguna ocasión, dentro del recinto sagrado catedralicio. Uno de los más graves se produjo en ese santo lugar donde los cuerpos de nazarenos de tres cofradías de la madrugada se enzarzaron en una pelea con serias consecuencias ante un hecho tan insólito. Un dato curioso era el horario de las hermandades que hacían estación en la noche del Viernes Santo, al deber acceder a la Catedral a partir de las cuatro y la última haber salido antes de las seis, pues a dicha hora se iniciaban los cultos propios de ese día.


    Como ha quedado reseñado, la revolución de septiembre de 1868 trajo como resultado el cambio de Estado y la llegada de la República, denominada «Gloriosa» o «Septembrina», pero como eso sí es Historia, omitiremos su contenido para centrarnos en lo que acaeció con las corporaciones religiosas que por las revueltas sociales y la inseguridad existentes no se atrevían a celebrar incluso ni sus funciones preceptivas, al ser expulsados de sus conventos y templos muchos frailes, haciéndose cargo el Estado de las ya de por sí escasas pertenencias que les habían quedado tras la famosa desamortización de Mendizábal y antes, por la rapiña de las tropas de ocupación francesas a principios del XIX o el conocido como «Trienio Liberal»


    Por ello, Sevilla no fue una excepción en este panorama, aunque sí en sus consecuencias como veremos. En los albores de la cuaresma de 1869, se extendió el rumor, amplificado por la prensa del momento, que las cofradías de la ciudad no iban a hacer sus estaciones penitenciales ante el grado de inseguridad social existente, máxime para manifestaciones religiosas de esta naturaleza y ante la sospecha de que el Ayuntamiento a su vez tampoco tenía una especial predilección por este tipo de culto externo.


    Esta situación llegó, cómo no, a oídos del Ministerio correspondiente en la capital de España y considerando que ello podría generar una imagen políticamente adversa ante la opinión pública, tanto nacional como internacional, cuyas cancillerías estaban ávidas de noticias de este tipo para debilitar y erosionar aún más si cabe, lo que ya de por sí constituía el ocaso del pasado Imperio Español.


    Lo cierto es que se ordenó al gobernador «que a todo trance salieran las Cofradías en Sevilla costara lo que costara». A tal efecto, este nombró una comisión —que es lo que se suele hacer casi siempre— para que se ocupara de este delicado asunto y alcanzar algún tipo de acuerdo para que las hermandades realizaran sus estaciones de penitencia. La misma estaba constituida por distintas personalidades relevantes y distinguidos miembros de la sociedad sevillana y a la que se incorporó también a D. Joaquín Santa Cruz, Sacristán Mayor del Convento de San Pablo. Los designados llamaron y se entrevistaron con los mayordomos de las diferentes corporaciones que habían procesionado en años anteriores, con escaso éxito al mantenerse los cofrades firmes en su postura.


    Ante lo delicado de esta coyuntura y como el tiempo transcurría, los significados responsables finalmente decidieron oír la opinión del ya mencionado sacristán, quién se había entendido con la mayoría de aquellos hermanos a los que había tratado durante años y creía saber el modo de poder convencerlos. Como no se aportaban soluciones más viables se aceptó finalmente su ofrecimiento y entonces este, sabedor de las debilidades humanas, se reunió con los dirigentes «ofreciéndole a todos los Mayordomos en nombre del Gobernador las cantidades que estos le pedían. Fueronle pagado a todos, exceptuando a dos o tres que no lo necesitaban, todos los gastos que a cada una de ellas le ocasionó la salida».


    Para alcanzar esta solución, antes se había evacuado una nueva consulta apresurada a Madrid, en la que se obtuvo una concesión de veinte mil pesetas para las cofradías en concepto de ayuda, si finalmente decidían procesionar. Con esta baza, nuestro personaje, se entrevistó con los representantes de las distintas corporaciones y les expuso la posible ayuda a percibir con el fin de atender los gastos originados por sus salidas. Este ofrecimiento ya sembró de por sí, algunas dudas entre los asistentes, quienes comenzaron a matizar sus posturas. Como suele ocurrir en estos casos, aunque las crónicas no lo reflejen, seguramente se aliviaría la tensión del momento y la consiguiente sequedad de las gargantas, escanciándose con generosidad, algún que otro vaso de vino entre los presentes, recurso que derribaría, sin duda alguna, las últimas reticencias. Eso sí, hubo tres hermandades como literalmente se ha reflejado, que decidieron salir y al mismo tiempo renunciar al pago previsto. De este modo se echaron las cuentas y las hermandades llamemos más «humildes» percibirían unas cuatrocientas pesetas, en tanto otras de mayor «postín» alcanzaron las setecientas setenta y cinco, aduciendo que sacaban tres pasos o simplemente por ser consideradas de más «categoría», hecho este que aún hoy día algunos se creen de sí mismos; pero en definitiva, lo cierto era que tanto unas como otras tenían su precio.


    De este modo el sacristán volvió a reunirse con el gobernador y le comunicó la solución del problema. Esta fue la airosa salida y así surgió la primera subvención concedida a lo largo de la historia a nuestras cofradías y de la que recientemente se ha cumplido nada menos que siglo y medio, si bien esta efeméride no ha tenido eco alguno y no ha habido ni procesiones ni rogativas en acción de gracias al respecto.


    A modo de colofón cabe añadir que el Martes Santo de ese año 1869 se celebró el ahora denominado Cabildo de Toma de Horas, como era la costumbre en ese tiempo. Curiosamente esa Semana Santa salieron dieciséis cofradías, más que en ningún año de todo lo que iba transcurrido de la centuria, sin incidentes y con el mayor orden, aún a pesar de que el Capitán General no enviara tropas para rendir honores. Y sin tener en cuenta que la razón principal de la falta de «seguridad» demandada al principio de modo tan insistente, tampoco se había satisfecho.


    Tras esta lectura podemos colegir aquel famoso dicho de «poderoso caballero es don dinero»; en fin, todo sea por una buena causa y un mejor final.


    Menos comentado tal vez es el hecho que en la citada centuria se pedía la venia ante el Ayuntamiento al llegar las hermandades a la Plaza de San Francisco a partir de las seis de la tarde, donde la primera de cada día debía hacer acto de presencia para seguir hasta la Catedral y era precisamente en el regreso a los templos cuando se establecía el recorrido que necesariamente se debía cumplir por calles Placentines y Francos hasta alcanzar la Cuesta del Rosario y la Plaza del Salvador, lugar de dispersión hacia sus respectivas Iglesias, incluidas las de Triana.


    La calle Placentines, incluso en su actual trazado más estrecho, era el itinerario obligado para todas, al no existir expedita aún la calle Argote de Molina como hoy la conocemos ni la famosa Cuesta del Bacalao, al estar ocupada y sin salida debido a las casas allí existentes.


    Aquellas disposiciones se obviaban, al menos por algunas hermandades al considerarse exentas del cumplimiento requerido a todas y pensar que tales normas no iban para con ellas. Así, la primera en decidir de manera unilateral incumplir esa disposición fue una de la Madrugada, al decidir volver por la conocida como calle Colón, actual Hernando Colón, y propiciar el consiguiente encuentro con las que procesionaban detrás, al cruzarse en la misma Plaza de San Francisco. Ello fue motivo de ciertas tensiones si bien sobreseídas y sin la aplicación de sanciones. Las razones de esa aparente benevolencia tal vez ellos lo sepan. Posteriormente se abrió la ya mencionada calle Argote de Molina y se obvió el problema.


    Es necesario dejar constancia que en momento alguno a lo largo de esos años se concebía la idea de una Carrera Oficial proveniente de Sierpes. No obstante, lo cual, por su situación geográfica era cierto que muchas Cofradías transitaban por esa calle al salir de sus templos para acceder a la Plaza. A modo de ejemplo, en la etapa anterior a la destrucción de la parroquia de San Miguel, situada en la Plaza del Duque, salían de allí hasta tres hermandades: Amor, Pasión y Soledad. Y por lógica, discurrían hacia la Plaza de San Francisco, utilizando esa vía, en cuyo final por cierto ya comenzaban a colocarse sillas, alquiladas por la autoridad municipal, para compensar el importe de la subvención a las hermandades cuya cuantía al menos durante un tiempo siguió siendo de veinte mil pesetas.


    Detalles como este y los anteriores están reflejados en las crónicas del mencionado Agapito López, hermano de la hermandad del Silencio como su padre, como ya ha quedado dicho.


    Afortunadamente estas situaciones se han solventado de manera eficaz en las últimas décadas y no dejan de constituir meras anécdotas del pasado pero que no conviene olvidar.


    En los primeros años del siglo XX y siguiendo al mismo cronista, estas circunstancias continuaron sucediéndose de modo similar a la situación producida a finales del anterior, pese a lo cual ya surgieron voces demandando al menos estudiar otras alternativas de recorridos para eliminar la estrechez de Sierpes y se llegó a plantear incluso la calle Tetuán. Estamos hablando del año 1912 del siglo pasado, con lo que se demuestra que casi nunca hay nada nuevo bajo el Sol. Si acaso resultaba notable el aumento paulatino de hermandades que hacían sus respectivas estaciones, aunque a algunas les costó encontrar su día de salida de manera definitiva y hubo quien la realizara desde el Jueves Santo, pasando en años sucesivos por el Miércoles, Martes o Lunes Santo, hasta recalar finalmente en el Domingo de Ramos.


    Otras aducían, por ejemplo, no tener terminadas sus andas el día de su salida y la aplazaban al Jueves Santo, o simplemente porque llovía en su día, decidían estacionar en otra fecha como si tal cosa.


    Hecho curioso ocurre en 1913, al ser posiblemente el primero donde de forma indirecta se empieza a nombrar a la calle Sierpes y llegaron a procesionar hasta un total de treinta y seis cofradías. Exhortó el Provisor a cumplir con seriedad y rigor las estaciones de penitencia, dado que el año anterior se produjeron «escenas escandalosas y atropellos indignos» por parte de una Hermandad de Triana quienes «repitieron los escándalos, gritos y otros desacatos…dentro de la Catedral…delante del Monumento», para añadir y «si se repite me veré obligado a recogerle la Regla y prohibir su salida.» Afortunadamente situaciones del pasado han dado lugar a comportamientos respetuosos y serios en los cuerpos de nazarenos, si bien el interior de la Catedral, lugar de máxima unción y culmen de las estaciones penitenciales, por el contrario es donde las cofradías por lo general, se desorganizan y pierden el orden y la compostura que debiera presidirlas. Es esta una asignatura pendiente todavía en pleno siglo XXI, motivo de sonrojo para algunos y de mirar para otro lado los más.


    Pero debemos continuar con la exposición y tratar de aclarar los diferentes aspectos de la llamada Carrera Oficial, sobre todo a la luz del fenómeno producido por el aumento de cofradías, el incremento sustancial del número de sus nazarenos, acompañamientos musicales, cuadrillas de costaleros con numerosísimos relevos y como hecho fundamental, la gran cantidad de público congregado en determinados lugares y horas para contemplarlas. Todo ello hace que sean diversas instituciones y estamentos los que cooperan en la regulación del tránsito de las hermandades, pese a lo cual, si acaece un hecho imprevisto, no se pueda evitar que cunda el desorden y la confusión, al menos en los primeros momentos. Recientes ejemplos hemos tenido.


    Siguiendo un orden cronológico en 1914, el Sr. Provisor en el Cabildo de Toma de Horas, entre otras cosas anunció una medida, hasta cierto punto condicionante para el tránsito de las cofradías, al exponer el nuevo horario de cierre de la Catedral, a partir del cual, no podrían rendir su normal estación de penitencia aquéllas que llegasen más tarde de la hora señalada. Desde el Domingo de Ramos hasta el Viernes Santo por la tarde el templo metropolitano se cerrará a las nueve y media de la noche y en la Madrugada a las cinco y media de la mañana. Y añadía: «…si las Cofradías querían entrar en la Catedral aligeraran y no fueran tan pesadas en el tránsito desde la calle Sierpes a la Catedral.» En esta disposición se resumen dos hechos importantes: la advertencia a las hermandades que, de incumplir la hora establecida, corrían el riesgo de no hacer sus estaciones de penitencia por el interior de la Seo. Y la segunda, la alusión a la calle Sierpes como lugar de referencia en el recorrido penitencial, antes de llegar a la Catedral. De modo complementario también debemos reiterar que la hora de salida por la Puerta de Palos en la Madrugada, era a las cinco y media cuando venía siendo a las seis el horario anterior.


    Al editarse uno de los primeros programas por parte del Ayuntamiento con la reseña de las hermandades que procesionaban en la Semana Santa, el autor de la crónica, López y Raposo denunciaba su falta de rigor y las numerosas inexactitudes de su contenido. A modo de ejemplo a la cofradía de San Julián le asignaba tres pasos, cuando en realidad, desde mucho tiempo atrás solamente llevaba dos, al haberse suprimido el alegórico ya comentado en el apartado anterior, del Triunfo de la Santa Cruz. También aludía al paso de la Coronación pese a no salir tampoco, comentarios que inducían a error.


    Digno de mención, por su curiosidad y trascendencia, es el relato que ofrece sobre las cofradías del Miércoles Santo y el incidente producido entre varias de ellas. El detalle literal de este hecho inusual es el que sigue:


    «A las nueve de la noche estaba la calle Alemanes hasta la de Fernández y González interceptada completamente con las Cofradías y el público alborotado con dichos no muy favorables a éstas; la de las Siete Palabras y detrás el Cristo de Burgos; tenían delante al Prendimiento con el paso de la Virgen parado delante de calle Génova y el del Señor a la entrada de calle Fdez. y Glez. y en medio de esta la del Baratillo que iba de vuelta para su casa; y en la salida de calle Génova la de la Lanzada que iba a la Catedral. He aquí cinco Cofradías que ninguna podían andar, por no llevar tres su estación.»


    Acontecimiento éste que sin duda obligó a endurecer el requisito de cumplir los horarios y recorridos, del año reseñado, ante lo acaecido en la llamada Punta del Diamante. Aquel día, la única hermandad en salvarse de esa especie «multiencuentro» fue la del Santo Sudario del Buen Fin, al acatar lo dispuesto por la autoridad eclesiástica y tomar al regreso por Placentines hacia su templo. No obstante, en el lugar citado de la Avenida y a la misma hora, confluyeron esas cinco hermandades con sus cruces de Guía, pretendiendo pasar unas ante otras. Fueron, como ha quedado dicho, las de Cristo de Burgos, Prendimiento, Sagrada Lanzada, Siete Palabras y Baratillo. Cada una desde una calle distinta y todas intentando cruzar, unas de ida y otras de vuelta desde la Catedral. Horas de circunloquios y tensiones cuyo alcance no vamos a desvelar, pero que acabaron con una solución impuesta no por la autoridad responsable sino por simple agotamiento, al decidir poco a poco y por mero cansancio, retroceder paulatinamente y volver por donde habían venido. Y como diría el genio Lope de Vega, «fuesen y no hubo nada». Similar y conocidísimo suceso ocurrió en la «discordia» producida dos años antes, en 1912, entre las cofradías del Gran Poder y la Esperanza de San Gil, que culminaría con la conocida «concordia» de la que no referiremos mucho más por ser sobradamente sabida, al menos someramente.


    Si importante fue el incidente de dos años antes entre el Gran Poder y la Macarena, no deja de ser preocupante el que comentamos, que implicaba nada menos que a esas cinco hermandades, pero así resultaba de la falta de coordinación y acatamiento a los horarios e itinerarios establecidos.


    Otro hecho curioso se produjo el día anterior, Martes Santo de ese mismo año, con la Cofradía de Santa Cruz, al realizar su recorrido sin pasar de inicio por la Plaza de San Francisco como era preceptivo. Después de acceder a Catedral, discurriendo directamente desde calle Alemanes, dio la vuelta a la Plaza de la Virgen de los Reyes, para seguir por Placentines y Francos hasta la Plaza del Salvador. Después giró hacia San Francisco, cuando ya eran las once y media de la noche, prosiguiendo a continuación de nuevo hacia la calle Alemanes, Argote de Molina y Segovias hasta su templo. Hecho difícil de asimilar en los tiempos actuales.


    Si seguimos con el relato, es de recordar el Domingo de Ramos de 1915, fecha en la que se produjo otra controversia, que implicaba a varias hermandades del día. Al retrasarse la de San Julián a la altura de la Alameda por motivos que no hacen al caso, si bien en la corporación se debe guardar memoria de ello y que, al no llegar a la Campana a su hora, impidieron el paso de las que debían seguirle, San Roque y la Estrella de San Jacinto, quienes no se atrevían a continuar sus recorridos esperando a que apareciese la ya citada. Transcurrido su tiempo de paso y seguir sin hacer acto de presencia la de San Julián, la cofradía de San Roque decidió continuar su recorrido y entrar en Sierpes, secundada por la hermandad trianera, momento en que los nazarenos de aquélla intentan colocar su Cruz de Guía en la misma calle, pese a no venir acompañando a sus propios pasos aún arriados en la Europa. A la vista de todo ello y tras un cruce de recriminaciones y con el fin de solucionar el problema, la cofradía de la Estrella decidió retroceder como así también la de San Roque y con ello evitar males mayores. Afortunadamente quedó todo resuelto, no sin los consiguientes reproches entre los miembros de las respectivas juntas de gobierno y diputados de las tres cofradías.


    Hechos como los comentados se repetían lamentablemente con relativa frecuencia, lo que producía un evidente malestar y preocupación en los encargados de velar por el buen orden de una celebración que, pese a su carácter y arraigo popular, era y sigue siendo testimonio de la rememoración devocional de la Pasión, Muerte y Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo.


    Años más tarde, y superada la cruel contienda de la que debemos pasar página, las hermandades bajo la tutela de la Jerarquía eclesiástica y Ayuntamiento deciden revitalizar el denominado Cabildo de Toma de Horas, vigente desde tiempos pasados, pero al que se otorgaba un valor relativo y a veces de poco peso. Por ello, se considera necesario dotarlo de mayor relevancia y de obligado cumplimiento. Este ya había dejado de celebrarse los Martes Santo, pues desde años atrás eran muchas las cofradías que procesionaban a partir del Domingo de Ramos, trasladándose por ese motivo a la mañana del Sábado de Pasión.


    En paralelo, como órgano representativo de las corporaciones y a cargo de un sacerdote como presidente, surge la Junta de Hermandades y de ahí finalmente el actual Consejo General de Hermandades y Cofradías de Sevilla, aglutinando a las tres Secciones de Sacramentales, Penitencias y Glorias, coordinado por la denominada Junta Superior, que está integrada a su vez por cuatro cargos generales, presidente, vicepresidente, tesorero y secretario y los vocales de las respectivas secciones, que en la actualidad, en pleno siglo XXI, y porque así los han querido las sufridas cofradías, han roto el equilibrio anterior y permitido que la Sección más numerosa y de mayor rango como son las Sacramentales quede reducida a un número simbólico de consejeros, dos tan solo; pero así es la vida.


    La conveniencia de estudiar un posible cambio y un enfoque diferente sobre la Carrera Oficial, se venía planteando «soto voce» desde finales de la centuria anterior, pero sin ninguna idea concreta sobre qué o cuáles podrían ser las posibles alternativas a un trazado decimonónico utilizado por las doce o catorce cofradías que anualmente y de manera intermitente realizaban sus estaciones, en contraste con una realidad como la actual, donde por el momento salen en Semana Santa, de Domingo de Ramos a Domingo de Resurrección, sesenta hermandades con sesenta y un cortejos, a causa de la escisión y el privilegio concedido a la cofradía del Amor, dividida en dos partes y con horarios diferentes de salida y entrada.


    Tal vez uno de los detonantes que invitó a algunas personas a plantearse más a fondo la necesidad de estudiar la situación fuera con motivo de los luctuosos sucesos de la Madrugada del año 2000, repetidos con relativa asiduidad en años posteriores, aunque afortunadamente de modo intermitente. Ello invitaba a pensar en la necesidad de una actualización que incorporase ciertas medidas preventivas y dotasen tanto a la Carrera Oficial como a las propias cofradías de ciertas garantías para el buen y normal desarrollo de sus desfiles penitenciales. Y a tal fin se han incorporado diversos cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado y otros estamentos cuyo objetivo es el de velar y prever el mayor número de contingencias posible ante un evento de tanta complejidad organizativa.


    Pero con ser importantes estas iniciativas, aún no se ha alcanzado a considerar que para dotar de esa deseada mayor seguridad y fluidez tanto de Hermandades como de público en determinados puntos concretos de la Ciudad, no resulta más eficaz «mover arbitrariamente» el orden de las cofradía a modo de piezas de un caprichoso dominó, como más bien atender algo tan consustancial como evidente, cual es ir al fondo de la cuestión y estudiar en primer lugar la ubicación de todos y cada uno de los templos desde donde inician y terminan sus cortejos procesionales las cofradías hoy en día, para así decidir en un posterior análisis, qué vías de acceso y recorridos serían los más idóneos para ofrecer una mejor fluidez en los itinerarios y como consecuencia de este análisis, homogeneizar el trazado de esa Carrera Oficial, salvaguardando sus objetivos más fundamentales y el orden de prelación histórico ya existente. Dado que, es en todo caso necesario respetar en la medida de lo posible el peso de la costumbre y la tradición de las hermandades en sus itinerarios. Sirva de aportación, si llegado el caso las circunstancias obligaran a nuevos planteamientos, esta enumeración a modo de resumen, de un decálogo con las siguientes sugerencias:


    
      	Respetar el orden de prelación establecido en las hermandades, dentro de cada día y esencialmente sin cambios de un día a otro.


      	Salvaguardar la fluidez y la circulación de personas tales como nazarenos, acólitos, costaleros, músicos, además del público, quiénes en todo momento deben contar con vías expeditas que les permitan un discurrir «normal» a lo largo de todos sus recorridos sin verse inmersas en medio del deambular de las corrientes de espectadores.


      	Admitir de una vez por todas la evidencia que la Sevilla del siglo XXI, en casi nada se parece a la del XIX o principios del XX.


      	Evitar en la medida de lo posible coincidencias de paso de hermandades con público de por medio en las vías más estrechas. El ejemplo más claro es la propia calle Sierpes con los abonados que acceden o abandonan sus asientos.


      	Tener en consideración el número de partícipes en las Corporaciones y su aumento exponencial, así como también el incremento multitudinario de las masas de gentes. Y no se trata de coartar a unos y a otras, sino de posibilitarles su libre y accesible tránsito, mediante una ordenación acorde con el trazado actual de la ciudad.


      	Sopesar que merced a ese aumento de público es necesario encauzar a la circulación de forma ordenada y en la medida de lo posible, impedir su confluencia en calles estrechas con los propios desfiles penitenciales.


      	Respetar el lógico deseo de muchas familias a poder disfrutar de asientos para contemplar las Imágenes de su devoción para no seguir siendo la prebenda exclusiva de los que actualmente gozan de ese privilegio.


      	Reconocer la imprescindible necesidad de contar con un aumento de sillas y de palcos, si bien esta medida por sí sola sería insuficiente.


      	Dignificar el paso de las cofradías en el momento de culmen de sus estaciones de penitencia por el interior de la Catedral, mediante el ofrecimiento de alternativas viables para el uso de los servicios y no menoscabar la solemnidad del momento.


      	Finalmente, la obligación moral de abordar el problema de fondo teniendo muy en cuenta las carencias de muchas familias que por sus precarias economías no pueden aspirar a esas localidades. Por ese motivo, se hace imprescindible dotar zonas con sillas de bajo coste, diríamos casi testimoniales, para que el pueblo de Sevilla, el mismo que ha servido de sostén y sabido mantener vivas sus tradiciones, gocen de las mismas opciones que esos otros afortunados poseedores de unos abonos desde décadas y sin que ello implique privar a estos de sus reconocidos derechos.

    


    Estas ideas son de carácter social y humano, además de su marcado trasfondo de carácter religioso, por la labor catequética que deben ofrecer nuestras hermandades. No olvidemos que al decir de algunos, tenemos la mejor Semana Santa del mundo y la peor «carrera oficial». Tampoco pretenden depender o estar imbuidas coyunturalmente por una u otra corriente social o política, sino basadas en el puro raciocinio y en el respeto que el pueblo de Sevilla merece en una evolución por demás lógica de la sociedad y de las necesidades de cada momento. Pero como ocurre tantas veces, en este espinoso tema por desgracia se prefiere recurrir a la archiconocida frase ya mencionada: «laissez faire, laissez passer».

  


  
    EL CEMENTERIO PROTESTANTE DE SEVILLA Y sus claves ocultas


    Toda ciudad, pueblo o villa por pequeño que sea, destina un lugar santo para enterrar a sus difuntos. Los hay de gran tamaño, acordes con la ciudad a la que pertenecen; otros más recoletos y recogidos y algunos que guardan un secreto encanto como los del Tirol, ubicados en derredor de las pequeñas iglesias de los pueblos recostados en sus verdes colinas, cuando no montañas de escarpadas laderas bañadas de nieve y que encienden, llegadas las noches, sus lámparas de rojos reflejos hasta el amanecer, otorgando al conjunto un secreto encanto, casi místico.


    En los tiempos actuales, ya muchas familias se decantan por incinerar los cuerpos de sus deudos, para dejar tan solo su recuerdo en un ánfora con las cenizas en su interior y cuyos destinos son de lo más variopinto en función de los últimos deseos del fallecido, cuando no de los familiares que les perviven. Algunas que otras cenizas han caído, incluso como rocío de la mañana, sobre las cabezas de quienes, en ese momento, contemplaban en las aceras, el paso de una determinada sagrada imagen de renombre en cierta cofradía sevillana.


    Y como hablamos de Sevilla, bueno será dedicar unas páginas al que es uno de los más evocadores cementerios de España, con sus misterios y belleza silenciosa, bajo el cielo azul, trabado por las agujas esmeraldas de mil cipreses que lo prenden.


    Lo que tal vez para alguno se pueda escapar, es que dentro del propio cementerio católico, existen otros dos anejos, situados de forma discreta, orientados al Noreste, y que si bien antes se mantenían separados por gruesos muros, en la actualidad están parcialmente abiertos, al menos en el caso del cementerio civil, llamado por algunos protestante o de los disidentes, calificativo poco afortunado, puesto que parecen dar a entender que sus ocupantes no están de acuerdo con la realidad irreversible que les ha llevado hasta allí. El tercero, el hebreo o judío, sí permanece cerrado con una cancela y rejas que dejan entrever las sepulturas, que no son comparables en la belleza con el de la ciudad de Jerusalén, en plena colina del Monte de los Olivos, desde la que se divisa en todo su esplendor la Ciudad Santa y en la que hiciera su entrada triunfal Jesús a lomos de un borriquillo.


    Pero ciñéndonos a Sevilla y antes de describir someramente el cementerio católico, es digno de relatar la existencia de dos tumbas del cementerio protestante cuyo legado bien merecen un respetuoso comentario.

  


  
    [image: ]


    Entrada al Cementerio protestante rematado por el disco que contiene un reloj de arena alado.

  


  
    Al entrar en ese espacio y atravesar el arco amarillento de su puerta, rematado por un frontis en cuyo tímpano se observa un círculo con un reloj de arena y dos alas a los costados, que vienen a representar que el tiempo pasa volando, símbolo éste adoptado por la masonería tan dada a los mensajes crípticos, se tiene la sensación de que allí el aire parece detenerse, turbado por la silenciosa soledad que rodea el lugar.


    En el Sur, o lado izquierdo, ha desaparecido el muro de separación y la vetusta cancela que daba acceso a la antigua casa del guarda, para dar paso a lo que es el crematorio donde desde hace unos años se incineran los cadáveres de muchos fallecidos. Si caminamos hacia el centro del recinto, a la derecha, casi a la entrada, se observa un letrero de reciente incorporación en que se da nombre a ese camino, bajo el nombre de «PASEO DE LA LIBERTAD». No sabemos muy bien cuál fuese la intención del rotulista, por desconocer si ese término, libertad, se quería referir a un ideario de carácter político, que de poco les iba a servir a los que ocupan esa parcela, o bien a que los restos allí depositados ya habían alcanzado la suprema libertad, una vez despojados de sus restos mortales. Como nos queda la duda es preferible no seguir insistiendo.


    En todo el interior se respira sosiego, al tiempo que cierto abandono, al menos en algunas tumbas fracturadas e incluso parcialmente abiertas. Pero si seguimos avanzando, junto a una lápida ilegible destaca otra, justo a la altura de la antigua entrada al lugar, que está rodeada por una artística reja, rematada por una esbelta cruz de forja con un sudario del mismo metal. En el centro, una losa, que con el tiempo ha ido perdiendo parte de la nitidez de su leyenda.


    Quien allí yace en este lugar tan al paso, es D. Francisco J. Barnes y Tomás, cuyo fallecimiento se produjo cuando contaba cincuenta y ocho años. Hasta aquí todo dentro de lo normal en este tipo de túmulos. Pero lo que verdaderamente llama la atención es el epitafio en sí que relata lo que fuera la vida y expone las inquietudes morales de la persona que reposa en esa sepultura, una leyenda, obra quizás de sus hijos que quisieron de esta singular manera perpetuar la memoria de su progenitor y cuyo contenido, de una relativa extensión en este tipo de tumbas, exponemos a continuación:


    «R.I.P.A.


    Aquí descansan los restos de


    D. FRANCISCO J. BARNÉS Y TOMÁS


    Doctor en Teología y Filosofía y


    Licenciado en Derecho, Catedrático Numerario


    de esta Universidad Literaria.


    Fue sacerdote católico


    mientras creyó en el Dogma. Practicó


    actos de la Religión con dignidad


    y escrupuloso respeto. Cuando después de


    maduro examen y ejercicios continuados,


    dejó de creer en el orden sobrenatural


    (que juzgó fantástico), su carácter sincero


    no le permitió continuar una vida estéril,


    burlando y explotando la credulidad de las gentes.


    Prosiguió a la Naturaleza, nuestra común madre.


    Contrajo matrimonio con digna mujer.


    Fue padre de familia, cuyos deberes no descuidó un instante


    en el trato social con toda clase de personas.


    Se ofreció como hombre sin fuero ni privilegio religioso


    No creyó en otros milagros que


    la instrucción y trabajo humano.


    --------


    Falleció en la Paz de Dios el día 5 de marzo de 1892


    A los 58 años de edad.»


    Sabemos por los datos recabados en la Universidad que D. Francisco José Bernés y Tomás fue una persona de hondas inquietudes morales, historiador, filósofo, licenciado en Derecho, y además ordenado sacerdote, formación que complementara con el Doctorado en Teología y ocupar Cátedra en la antigua Universidad Literaria situada en la calle Laraña, antigua sede de la Casa Profesa de los Jesuitas, que fueran expulsados de España como se sabe por el rey Carlos III.


    D. Francisco José había nacido en la ciudad de Lorca en el año 1833 y como reza en su enterramiento, falleció en Sevilla el cinco de marzo de 1892, escasos años antes de la pérdida de las últimas colonias españolas, hechos acaecidos en 1898.


    Tras su secularización, que tuvo lugar en la etapa próxima a la implantación de la Primera República, decidió unos años más tarde contraer matrimonio con Dª Adela Salinas. Se sintió atraído por las corrientes krausistas de la época y ya en Sevilla, tras su periplo en la ciudad de Oviedo, decide escribir en el año 1881 la denominada Historia Universal, cuyo prolegómeno había redactado el año anterior.


    Hay que hacer notar que los apellidos, tanto paterno como materno, eran de origen inglés. Barnes es una pequeña ciudad del condado de Surrey, hoy integrada en Londres, situada en la orilla derecha del Támesis. Es además común a varios teólogos, poetas e incluso actores e ingenieros. El segundo, Thomas, debió castellanizarse como Tomás, si bien no está del todo aclarado este aserto.
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    Tumba de D. Francisco J. Barnés y Tomás


    situada a la entrada del Cementerio.

  


  
    Debemos resaltar que no es el único caso en el que se trata de «españolizar» un apellido ya sea inglés o irlandés, merced a la tilde que convierte en aguda la palabra.


    Tal vez esa corriente krausista merezca un breve comentario por lo que supuso de novedad a mediados del siglo XIX, emanadas de su creador, el filósofo alemán Karl Christian Friedrik Krause, nacido en Eisenberg y que falleciera en Múnich en 1832, justo un año antes de nacer nuestro notable erudito. Dicha corriente preconizaba el idealismo que obtuvo una gran acogida, principalmente en la España de esa época hasta bien entrado el siglo XX con el inicio de la Guerra Civil y que planteaba la dicotomía entre el idealismo en sí y el materialismo. En España tuvo su propia aplicación entre las corrientes conservadoras y los liberales —orden establecido y modernidad—, o bien la docencia vetusta de la Universidades y la nueva tendencia de la libre enseñanza. Y es de agradecer que desde el principio buscase conciliar esa idea naciente de las dos Españas, cada vez más evidente y radicalizada que aún pervive en nuestra sociedad en pleno siglo XXI, azuzada por determinados intereses partidistas a la que se le podría aplicar aquel viejo sofisma de «a falta de pan, buenas son tortas» dicho sea en el sentido literal de la expresión.


    En una llamada segunda promoción del krausismo, destaca el nombre de Domingo Barnés, nacido en Sevilla, en 1879, pedagogo y uno de los dos hijos que tuviera el personaje que nos ocupa, quién falleciera exiliado en México en 1940 y cuyo hermano se llamaba asimismo Francisco como su padre, que viera la luz en 1876 y cuya muerte le sobrevino en 1947. Ambos por su dedicación y méritos, alcanzaron el cargo de Ministros de Instrucción Pública en distintas etapas de sus vidas.


    ¿Pero qué significó el krausismo para una persona como fuera D. Francisco José Barnés? Desvelar esta incógnita tal vez nos llevaría a profundizar en el sentido y el mensaje que se ofrece en su lápida mortuoria. Sin duda, al superar esa crisis de fe y decidir dar un paso de la importancia que supone adjurar de la religión católica y secularizarse, es posible pensar que esa «concepción monista o una especie de panteísmo idealista» que representaba alguna corriente krausista, debió hacer mella y condicionar la adopción de una resolución de la trascendencia como la que decidió abrazar como hombre de inquietudes profundas, que tiene su propio reflejo incluso en sus hijos, particularmente en su primogénito Domingo.


    Las tesis que plantea el krausismo llegan pujantes hasta principios del siglo XX y tienen en Sevilla y en nuestro Ateneo hispalense una honda repercusión entre ilustres ateneístas como Blas Infante y otros, cuya estela y memoria perdura en esa ilustre Institución hasta nuestros días. Cabe destacar en esta génesis que ya desde su inicio el fundador del Ateneo Hispalense y Sociedad de Excursiones de Sevilla, D. Manuel Sales y Ferré, que tuviera lugar en 1887, fue un defensor de las teorías krausistas, al igual que otros destacados seguidores de este pensamiento como Federico de Castro o Machado Álvarez igualmente conocidas por D. Francisco J. Barnés, puesto que su fallecimiento le sobrevino cinco años más tarde.


    Quede el recuerdo, en ese olvidado rincón, de la leyenda que reza en un mármol vetusto, para quien tenga curiosidad de ir a visitarla y que sin duda le llamará la atención como otra clave más de las infinitas que esconde nuestra vieja Híspalis y este lugar de reposo.


    Pero no es esta la única curiosidad que guarda casi olvidada este recinto. Unos metros más allá, guarecida por una liviana arboleda, se yergue un pequeño obelisco de piedra de cuatro lados, rematado por una esfera del mismo material, coronado a su vez por una cruz de forja. En sus diferentes caras y vencidas por el tiempo, todavía son legibles algunos de los epitafios que contiene. Debemos anticipar que quienes ahí yacen, fueron miembros de la tripulación de un buque llamado US Gulnes. Quizás el más nítido de aquéllos, dice así: «Alfred Aasheim Kokk. Foot 14-1-1906. Doo 11-12.1936». Era el cocinero de dicho buque. Sobre esta lápida otra que recoge el nombre de Adolf Alune Istyrmann, quien fuera el timonel, y que falleciera tres días más tarde. Antes, los habían precedido sus compañeros Egil Pleym Nilsen y Eugem Marinius Hassen, ambos fogoneros del buque. Todos recibieron sepultura en el cementerio civil y ante la presencia del propio cónsul de Noruega, Bjorn Bjorge.


    En la base del monolito se puede aún leer con dificultad: «En memoria de las víctimas del vapor noruego Gulnes bombardeado en San Juan de Aznalfarache el 7-12-1936».
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    Monolito erigido en memoria de los cuatros marineros fallecidos en el bombardeo del Gulnes.

  


  
    El buque en cuestión del que los marineros indicados formaban parte de su tripulación se llamaba como ha quedado dicho, DS Gulnes, un pequeño carguero de apenas dos mil doscientas toneladas y que sufriera un bombardeo, al parecer fortuito, cuando llevaba trece tripulantes a bordo de los que esos cuatro murieron y cuyos nombres y puestos se han reseñado.


    ¿Qué fue lo que motivó esta tragedia? ¿De dónde venían esos marineros y adónde se dirigían? Sabemos que eran noruegos, pero ¿qué hacían en Sevilla, tan lejos de su país y en esa etapa crucial de la guerra civil española?


    Trataremos de desvelarlo. Según datos extraídos de distintas fuentes, debidamente reseñadas al final de este capítulo y de un antiguo trabajador del propio cementerio municipal, este buque venía haciendo cabotaje desde la vecina Portugal y su finalidad era acopiar mineral de carbón en un muelle allí existente, donde hoy se encuentra el llamado paseo fluvial de la Virgen del Carmen en San Juan de Aznalfarache, población cercana a muy pocos kilómetros de nuestra capital. El mineral provenía de las excavaciones que se llevaban a cabo en la franja pirítica situada en Riotinto, en la vecina provincia de Huelva.


    Pero a modo de aclaración debemos comentar cuáles fueran las causas de ese insólito hecho. En esas fechas, apenas unos meses de iniciada la nefasta contienda de las dos Españas que desembocara en una fratricida guerra civil, el bando republicano, conocedor de la importancia estratégica de la base de Tablada en Sevilla, cabecera y base aérea logística del bando nacional, consideró de vital importancia neutralizarla y destruir la flota de aviones que desde ese enclave podían atacar posiciones estratégicas republicanas.


    Por ello, merced al acuerdo con la Unión Soviética, recibieron en tres partidas, casi un centenar de aviones ligeros, denominados Tupolev SB-2, a los que en España se les bautizó con el nombre de Katiuskas. La primera entrega, en el mes de octubre de 1936 de una treintena de dichos aparatos, se desembarcaron en Cartagena y rápidamente trasladados a la base aérea de Albacete, conocido como Aeródromo La Torrecica, que permaneció en manos del bando republicano hasta casi finales de la contienda, ya en marzo de 1939, sirviendo igualmente como base de las conocidas «Brigadas Internacionales».


    Pues bien, Sevilla se convirtió en objetivo principal de tales razias aéreas, centradas en la inutilización de la Base de Tablada, que sufrió hasta once bombardeos casi consecutivos en breve espacio de tiempo, los cuales dieron comienzo en los meses anteriores, así como también en los posteriores al que nos ocupa, siendo este en concreto el cuarto que soportara la Capital. El día siete de diciembre, según propias fuentes de la República, partió una vez más desde Albacete, una escuadrilla de ocho aparatos Tupolev hacia la ciudad hispalense y hecho curioso, quien comandaba la escuadrilla era un suizo llamado Ernst Schacht y que según los datos consultados acabaría fusilado, por orden de Stalin en 1941, por considerarlo espía, es de suponer que a favor de los nazis.


    No cansaremos al lector dando los nombres de los restantes pilotos, tiradores o radio bombarderos, pero sí decir que frente a los anticuados Heinkel alemanes de los que disponían las fuerzas sublevadas, los Katiuskas les ganaban en velocidad y eficacia, por lo que no precisaban la escolta de cazas para su protección. Arrojaron la carga una vez más sobre su objetivo, pero al comenzar el giro para regresar a su base, a uno de los aparatos no se le suelta a tiempo el obús de cincuenta kilogramos, si bien al sobrevolar en ese instante sobre el buque noruego cae, diríamos que accidentalmente y lo alcanza de lleno, llegando hasta la sala de máquinas, tras atravesar dos de los puentes de cubierta, causando las gravísimas heridas a los cuatro marineros noruegos citados.


    Alemania en esas fechas había comenzado a aportar al bando rebelde sus famosos y letales Meserschmitt Bf 109 que decidiera experimentar su eficacia en esta contienda para su uso posterior en la Segunda Guerra Mundial y cuya rapidez y efectividad fueron decisivas en las primeras etapas de la contienda.


    Dieciséis de esos cazas sorprenden a los Katiuskas durante el ataque causándoles importantes daños, mientras trataban de huir. El más perjudicado es derribado cuando sobrevolaba Castiblanco de los Arroyos. A sus mandos iba el piloto Alejandro Ramos. Igual suerte corrieron al parecer otros tres aparatos que no llegaron a su destino.


    Pero ¿qué acaeció a los marineros heridos? De inmediato fueron trasladados a urgencias del Hospital de las Cinco Llagas —hoy sede del Parlamento de Andalucía— y pese al esfuerzo de los médicos que los atendieron, nada pudieron hacer por sus vidas, falleciendo de manera sucesiva, como queda indicado al comienzo de esta crónica. Los entierros se organizaron por separado, de dos en dos, dada la diferencia de fechas de sus muertes, y contaron con la presencia del cónsul de Noruega en Sevilla y de diversas autoridades que remarcaron el suceso, posiblemente con fines propagandísticos.


    Con posterioridad, el buque, ante los daños sufridos, se remolcó a Gibraltar para intentar una reparación somera, pero finalmente, se decide llevarlo hasta Italia donde es desguazado.


    Para concluir este apartado queremos resaltar que el más luctuoso de los bombardeos que sufriera la capital hispalense acaeció el veintitrés de enero de 1938, al caer una bomba de un Tupolev sobre unas casas del llamado Barrio León, acabando con la vida de once personas y causando heridas a más de veinte sevillanos.


    Estos, y otros varios relatos no escritos en los libros que compilan hechos históricos podrían desgranarse al contemplar tantas lápidas fracturadas, cubiertas por la suciedad e ilegibles y otros nichos preocupantemente abiertos, en este recinto que da paso a la muralla que protege el cementerio judío. En el interior de este no hay árboles ni planta alguna, como contraste a la vegetación del civil; y no digamos del católico.


    A propósito, aún no hemos dicho, aunque se dé por sabido, que el cementerio principal católico recibe el nombre del Santo Patrón, reconquistador de la ciudad, San Fernando. Este sagrado recinto, de gran extensión ofrece una visión mucho más trascendente, sin ánimo de establecer comparaciones que siempre suelen resultar… como todos sabemos.


    Pero lo cierto es que el cementerio de San Fernando tuvo otros dos coetáneos como el de San José en el barrio de Triana o el llamado de los ingleses, cercano a San Jerónimo. Ya antes existió otro en el barrio de El Porvenir que nunca llegó a alcanzar gran dimensión, amén de los situados en los aledaños parroquiales.


    Debemos considerar que el de nuestro Santo Patrón parece tener las estaciones del año cambiadas y mientras en verano la sombra de sus cipreses da una nota de frescor a los que se refugian bajo ellas, en otoño se hace patente la eclosión de una primavera radiante al cubrirse literalmente de ramos de flores que rememoran a los que se fueron y el cariño que les profesan los que todavía quedamos.


    Lápidas sentidas, túmulos, panteones, grandes construcciones que conjugan profusamente los tres órdenes arquitectónicos helenísticos clásicos e incluso capillas con valiosas imágenes sagradas algunas de ellas y que acogen diversas tumbas, varias ciertamente enigmáticas. Todos ellos en singular armonía con esos otros de nueva factura, rompedores y que a veces pueden llamarnos la atención por su dudoso gusto.


    Algo queda, claro, bajo esa paleta cromática y reveladora, a la que la serenidad y alineación de los cipreses otorga un halo de uniformidad y es que, si bien algunos pretenden ser distintos sobre la tierra, bajo ella nuestra acogedora madre nos convierte a todos en iguales.


    Como lugar de reposo de tantos sevillanos ilustres, ocupa un lugar próximo al que fuera el primitivo hospital de las huestes de Fernando III el Santo, si bien data de mediados del siglo XIX. Bajo esa misma tierra con seguridad reposan muchos de los leprosos y enfermos que fallecieron en el aledaño lazareto de San Lázaro.


    Su vía central está presidida por la Imagen de un Cristo crucificado, obra de Antonio Susillo, al que alguien denominara el Cristo de la Mieles, al libar las abejas y formar un panal entre sus labios, por donde resbalaba el dorado líquido. Esa descripción la relató de forma inigualable, en un bello artículo, un reconocido erudito sevillano llamado D. Luis Lerdo de Tejada y Ganzinotto.


    Dio comienzo su construcción en el año 1851, obra del arquitecto municipal del ayuntamiento de Sevilla, D. Balbino Marrón. De este cementerio, muchas e interesante noticias y leyendas se han forjado sobre él y cómo no, hablar de fantasmas en lugar tan propicio dentro de una ciudad donde D. Juan Tenorio padeciera su azote. Ante el buen observador se filtran mensajes de forma sutil; cuántas misivas encriptadas de distintas concepciones, incluida la masónica, se contemplan diseminados a lo largo y ancho de muchas de sus calles. Pero este apartado quizás mereciera un comentario más extenso en otro momento.


    Para saber más:


    — Ministerio de Cultura y Deporte.


    — Hijos de J. Espasa Editores. Enciclopedia Universal Ilustrada.


    — Rafael Rodríguez Sández: Génesis y Origen del Ateneo de Sevilla, 120 años de presencia cultural.


    — Museo Aeronáutico de Madrid.


    — Hemeroteca de ABC


    — Diego Suárez. Artículo de El Correo de Andalucía.

  


  
    HYTASA, UN PROYECTO FRUSTRADO


    Como tantas otras cosas de esta querida ciudad y aunque sea de forma escueta, bien merece la pena tener un recuerdo para un gran proyecto industrial, de los relativamente escasos con los que ha contado Sevilla y que desapareciera de la manera más triste y lamentable, al igual que otros muchos. Quizás por eso tan poco habla la Historia de ellos.


    Este que vamos a comentar ofrece la singularidad de ser una iniciativa que es consecuencia de las tristes circunstancias por las que atravesaba esa España rota y enfrentada entre hermanos.


    La Sociedad Hytasa —Hilaturas y Tejidos Andaluces, Sociedad Anónima— surge en plena contienda, en concreto el veintisiete de septiembre de 1937, ubicada en una de las zonas más humildes de la ciudad, en una barriada conocida como El Cerro del Águila o de las Águilas, denominada así por la gran cantidad de este tipo de aves que anidaban en esa parte alta de Sevilla. Nacida en sus primeras edificaciones en el año 1922 de la mano del arquitecto Juan M. Talavera y que junto con la vecina Ciudad Jardín, al comienzo de su construcción se consideraban los vertederos de la ciudad, hasta que quince años después de su creación en 1937, comienza a levantarse la nueva fábrica. El objetivo, dar trabajo a una masa de obreros que pudieran encontrar en esta actividad un medio para su subsistencia. Este fenómeno propició que la población del barrio casi se duplicara en esa primera década de expansión, pasando a contar, según los padrones municipales, con casi veinte mil habitantes.


    El proyecto ocupa en principio una superficie de 32 000 m2, que posteriormente experimentará nuevas ampliaciones hasta alcanzar las treinta y cinco hectáreas. En un principio cuenta con una maquinaria importada de Suiza, alcanzándose de forma paulatina hasta los seiscientos telares y unos cinco mil husos para hilar. Como dato significativo el capital social de la empresa se constituye con diez millones de pesetas.


    La producción necesita de tres turnos de trabajo, las veinticuatro horas del día, en tanto que la materia prima era la producción de algodón del Valle del Guadalquivir. Además, para uso de los trabajadores se crea un economato donde estos productores pueden adquirir alimentos y otros artículos esenciales a bajo precio.


    Esta industria no fue la única con la que contó la ciudad, pues en esas mismas fechas se fomentaron las ayudas del Estado a otras empresas hispalenses, tales como Construcciones Aeronáuticas, I. S. A. —Industrias Subsidiarias de Aviación—, la Compañía Sevillana de Electricidad fundada en 1894 y que llegara a abastecer de energía eléctrica a toda Andalucía, o Uralita, S. A., por tan solo poner algunos ejemplos. Capítulo aparte mereció el sector armamentístico con el incremento productivo de la Fábrica de Artillería, dada las necesidades que se requerían de este tipo de material en plena contienda.


    Esta implantación industrial en la ciudad hace concebir unas perspectivas halagüeñas y parece que consolidadas en el tiempo. Pero como nada es eterno, con el paso de los años, la maquinaria de Hytasa empieza a quedar obsoleta, hecho que se ve agravado por la disminución de la demanda de las principales manufacturas que se fabricaban una vez finalizada la Guerra Civil y plantearse nuevas expectativas con productos más novedosos que demandaba el mercado. Otro factor de vital importancia en este proceso, lo supuso el abandono por parte del Estado del fomento del cultivo de la materia esencial en la producción, como era el algodón.


    Ante esa serie de circunstancias, un Ministro de Economía, Fernando Abril Martorell a finales de los años setenta, autoriza la expropiación de la fábrica a sus anteriores propietarios, D. Prudencio Pumar Cuartero, quien fallecerá poco tiempo después y a sus hijos continuadores, por lo que la Empresa pasa a Patrimonio del Estado. Esa medida propicia un cambio sustancial en el modus operandi de la misma, que se ve envuelta en una serie de vicisitudes, con un marcado carácter político social del que preferimos no hablar, pero que en definitiva redunda en el grave perjuicio que repercute de lleno en las condiciones laborales de los trabajadores que desarrollan su labor en la conocida Hytasa.


    Paralelamente, en aquellos mismos años, tiene lugar la instauración de la Junta de Andalucía, que forma parte activa de este cambio y de la que pasa a depender. En 1986 de las treinta y cinco hectáreas que llegó a ocupar, la fábrica quedó reducida a unas quince, vendiéndose el resto del espacio para otros proyectos. Es en el año 1995, bajo la tutela del ente autonómico, cuando se decide reducir la plantilla de trabajadores que en esos momentos era de mil ciento cincuenta, de hasta los más de cuatro mil que llegó a alcanzar en su época de máximo esplendor, reduciéndose poco después hasta los quinientos cincuenta obreros, con el consiguiente drama tanto humano como familiar para esos cientos de familias que veían desaparecer su única fuente de ingresos.


    Y como el cúmulo de problemas seguía en aumento, al año siguiente en 1996 se recibe de Bruselas la petición de devolución de las ayudas públicas concedidas tanto a esta fábrica como a otras, cuya finalidad y fondos estaban destinados a reflotarlas. Esta medida supone otro duro golpe a los ya muchos recibidos y de acuerdo con el marco laboral existente, se procede a crear otra empresa, denominada Hytasal, Sociedad Anónima Laboral, que pese a las buenas intenciones iniciales constituyó un nuevo fracaso corporativo por la falta de talento y sentido empresarial de sus dirigentes. Paralelamente, ya desde décadas anteriores, el mercado textil estaba centralizado en Cataluña, donde las ayudas eran tan exigidas como bien recibidas. Mientras, en Sevilla, cada vez que se producía un cambio de gobierno con distinto signo político, era como el manto de Penélope: una vuelta a empezar.


    No obstante, sí es digno de destacar que, en aquellas primeras décadas de esplendor, en torno a la misma de Hytasa creció todo un barrio, El Cerro del Águila, donde habitaba la mayor parte de los obreros y cuya solidaridad se ponía de manifiesto cada vez que un operario debía cesar en su trabajo, pese a las promesas políticas lanzadas, sobre todo cuando llegaba un nuevo un período electoral.


    Pero antes de continuar con esta otra cara del mundo laboral sevillano, bien está reconocer a quién fuese el artífice de este singular conjunto de edificios, cuyas primeras naves se debieron al arquitecto, Juan Talavera y Heredia, diseñador del propio barrio, en tanto que el resto de las edificaciones posteriores, construidas a partir del año 1963, hacia la zona interior, se debieron a Juan Galnares Sagastizábal.


    El primero de estos técnicos fue coetáneo y compañero de esa serie de grandes arquitectos que revolucionaron el diseño urbanístico de toda una época, tales como Ricardo Espiau, Gómez Millán o Aníbal González, siendo este último con el que trabajara y colaborara en distintos proyectos, toda una pléyade de excelentes profesionales del mundo de la arquitectura y que debido a su número nos es imposible, en estos momentos, exponer.


    Ahondando en la trayectoria de Talavera Heredia, desde el principio contó con la inestimable ayuda del que fuera su padrino, Manuel Sánchez-Pizjuán, si bien por sus propios méritos alcanzó el puesto de arquitecto titular del Ayuntamiento de Sevilla. A él se deben más de doscientos proyectos, muchos de los cuales jalonan las principales calles y espacios de la ciudad. A modo de resumen, reseñamos la casa Aceña en la Avda. de la Borbolla; la casa de María Cháfer en la Plaza de San Francisco; la Quinta del Carmen, en Marqués del Nervión; el edificio de la Telefónica, en la Plaza Nueva: el monumento a Cristóbal Colón y el dedicado a Catalina de Ribera, en los Jardines de su mismo nombre; la bella urbanización de la Plaza de Santa Cruz y también de la Plaza de Doña Elvira. Posteriormente, su obra deriva hacia el estilo neobarroco y concibe el Parque de Bomberos, el Consulado de Francia y en Triana, la Fábrica Montalbán. En el centro de la ciudad, el hotel Doña María, en calle Don Remondo; el Edificio Meguerry, en la calle Chapineros o el edificio de esquina en la Plaza del Salvador y Cuesta del Rosario. Para finalizar diversos chalés de la Avda. de la Palmera y distintos pabellones de la Exposición Iberoamericana de 1929. Todo ello como una muestra de la enorme producción y creatividad de un arquitecto inigualable y que también, como queda dicho, dejó su impronta personal y profesional en la fábrica de Hytasa.


    Pese a esa reconocida trayectoria y a su labor, tras su jubilación pasa a ocupar en el año 1954, una modesta dependencia que le cede la comunidad Calasancia, en el Colegio de los Padres Escolapios, situado en el que fuera palacio de los Duques de Arcos, en la Plaza de Ponce de León. Fiel a su vocación, junto con el rector de ese añorado colegio, el padre Bernabé Ruiz, lleva a efecto y dirige las obras de remodelación de ese modélico centro de enseñanza que llegara a superar la cifra de dos mil alumnos en su mejor época de esplendor.


    Allí vivió los seis últimos años de vida, pues falleció a la edad de ochenta años, el 13 de diciembre de 1960, D. Juan Manuel Talavera y Heredia, sevillano que viera la luz el día 29 de diciembre de 1880.


    Tras este breve paréntesis a la memoria de este insigne arquitecto, debemos proseguir con Hytasa, una de las mayores y más ejemplares empresas fundadas en Sevilla, que no obstante desde sus primeros años viera peligrar su existencia. La primera prueba la padeció en el año 1941 con motivo de la deflagración del cercano Polvorín de Santa Bárbara, y cuya detonación arrasó diez manzanas, unas trescientas casas aproximadamente.


    Hytasa contaba en sus alrededores con un silente pero peligroso vecino: el arroyo Tamarguillo, causante de numerosas riadas que anegaban todo a su paso, atravesado por el conocido como Puente de La Frontera.


    La comunicación con el resto de la ciudad era a través de una línea de tranvías, en concreto la número 12. Como principal lugar de esparcimiento llegada la época estival estaba el conocido cine Casablanca, que no debe el nombre a la célebre película del mismo título, pues esta es posterior, en concreto de 1942 y sí tal vez, a la fachada recubierta de cal y que, por ello, se le conociera como tal. No obstante, su fin lúdico, cuando se produjo la explosión, sirvió como primer centro de acogida para los heridos y damnificados de la catástrofe. Apenas dos décadas después acaece la última gran riada que anegó tres cuartas partes de la ciudad, que también puso a prueba a los sufridos habitantes de la zona con el desbordamiento del ya comentado arroyo Tamarguillo.


    Dentro de aquella serie de singulares edificaciones, cabía destacar una que por su importancia y volumetría llamaba poderosamente la atención. Se trataba de la Central Térmica, ubicada en pleno corazón de todo el entramado constructivo, edificada en el año 1944, con una capacidad de 4.000 kW. Edificio este, el de más altura del enclave, destinado a central eléctrica para hacer prácticamente autosuficiente a todo el complejo industrial de Hytasa y en donde se trabajaba de forma ininterrumpida las veinticuatro horas, repartidas en tres turnos, para que nunca faltase el carbón que la alimentaba. Contaba con una superficie de unos mil doscientos m2, con tres plantas, incluido un sótano y rematado por un extenso balcón hasta donde se subía el preciado combustible sólido. La conjunción de materiales y espacios destinados al almacenamiento de la materia prima vital suponían una muestra excepcional como prototipo de monumento fabril, donde tenían cabida tanto el acero, los grandes paños acristalados, además de las sólidas estructuras de hormigón y el revestimiento de ladrillo visto.
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    Central Térmica y edificios del complejo.

  


  
    Los edificios diseñados y construidos con ese particular tipo de acabado dotan a todo el espacio levantado de una gran calidez, al mismo tiempo que por su durabilidad hacía poco costoso su mantenimiento.


    Para el mundo laboral de Hytasa, la unión que formaban fábrica y barrio era un hecho indisoluble e inseparable y sin ser de ellos, de los trabajadores, la consideraban casi como propia, pese a las manos por las que pasó y que la arrastraron hasta su paulatina desaparición.


    En los momentos actuales se antoja muy difícil, por no decir imposible, que una fábrica así pueda resurgir de sus cenizas, para tranquilidad de otras regiones de España que tienen muy consolidado este tipo de actividad textil. Pero no cabe duda de que ante los retos industriales de la ciudad, el patrimonio arquitectónico que aún se conserva, bien pudiera servir como receptor de actividades industriales o técnicas a las que estas instalaciones sirvieran de marco y cobertura. Esa añoranza, y por qué no, esa esperanza siempre quedará en la memoria de sus hijos de El Cerro del Águila y también de muchos sevillanos.


    Pero se podría cuestionar como omisión no hablar de la persona que hizo posible el nacimiento de esta singular empresa: D. Prudencio Pumar Cuartero, como presidente de Hytasa y del Consejo de Administración, que como se ha expuesto, falleciera en el año 1981, y de su sucesor, su hijo José Manuel Pumar Mariño, a su vez en principio Consejero Delegado en Hytasa, posteriormente también presidente, misma responsabilidad que años más tarde desempeñaría en la Sociedad Inmobiliaria del Sur.


    Es de destacar la vital colaboración que ejerciera D. Prudencio padre por su inquietud y valores cristianos en la consecución y fundación de una hermandad, primero de gloria y posteriormente de penitencia en pleno corazón del barrio, al ser el donante de sus Imágenes Titulares, primero de la talla de la Virgen de los Dolores, que según consta en la propia corporación, supuso un coste de veintitrés mil pesetas, obra del escultor Sebastián Santos y coetánea en el mismo año 1955, con el Señor de la Sagrada Cena.


    A dicha Dolorosa se añadieron, gracias al mismo mecenas, las imágenes de san Antonio de Padua, san Francisco y Santa Rita, debidas al mismo autor. La primitiva hermandad fundada en el año 1945 tuvo carácter sacramental y fue auspiciada y sostenida gracias a los donativos que desde la gerencia de Hytasa se realizaban con periodicidad. Posteriormente, una década más tarde, es finalmente reconocida por la Autoridad Eclesiástica, la Hermandad de Gloria de Nuestra Señora de los Dolores, pese a ofrecer un marcado carácter penitencial, lo que llevó a contar con otras Imágenes devocionales —en la actualidad procesiona con tres pasos— y erigirse como hermandad de penitencia en 1987.


    Antes, cuando se construyó la nueva iglesia, sufragada gracias a las aportaciones de D. Prudencio Pumar fundamentalmente, se le nombra presidente de Honor de la Junta Parroquial, generosidad que también se hacía extensiva a determinadas familias que pasaban por apuros económicos.


    D. Prudencio Pumar, había nacido en Trujillo (Cáceres), contrajo matrimonio con Dª Candela Mariño Báez, que formaba parte de una familia numerosa, dado que llegó a tener dieciséis hermanos más, varios de los cuales fallecieron a corta edad, oriundos todos de la misma población trujillana. Cabe destacar de modo especial, el profundo y acendrado respeto y colaboración con la Iglesia Católica, dando siempre muestras de apoyo incluso económico a muchas instituciones religiosas y a hermandades que le solicitaban su ayuda. Convicciones que llegaron a chocar con la creciente ola sindicalista que emergía de determinados sectores obreros entre sus trabajadores.


    Esta saga de empresarios, controvertida tal vez para algunos y alabada por otros, ha tenido su continuidad en una tercera generación gracias a la labor desempeñada por D. Ricardo Pumar López, hijo del anterior y nieto del fundador, a quien la Asociación de Empresarios del Sur de España (CESUR) le nombrase Presidente de la misma, además de proseguir al frente de la Inmobiliaria del Sur, ejemplo de cómo tres generaciones de emprendedores han mantenido viva la llama de ese mundo empresarial que en nuestra tierra no ha tenido el arraigo suficiente como en otros puntos de Europa, pese a la riqueza potencial que atesora, quizás también por la falta de cobertura y colaboración de los diferentes estamentos estatales, autonómicos o municipales.
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    Vista aérea de la zona y fachada de naves que componían el conjunto.

  


  
    Para saber más:


    — Javier Hernández Ramírez. El Cerro del Águila e Hytasa.Alquiansa, Servicio de Publicaciones.


    — Hemeroteca Diario ABC de Sevilla.


    — Infocerro.

  


  
    CINCO ANÉCDOTAS DE UNA HERMANDAD SEVILLANA


    El anecdotario de las hermandades de Sevilla se antoja casi inabarcable. Sería de extrañar si alguna pudiese decir que no cuenta en sus años o siglos de existencia con muchas de ellas, unas contables y otras sobre las que más vale correr un tupido y morado velo. Y para esos relatos nadie mejor que nuestros dos buenos amigos Regalado y Rogelio que acumulan todo el saber de varias décadas en el conocimiento de múltiples acontecimientos de mayor o menor trascendencia pero que reflejan las vivencias de las hermandades y cuantos hacen posible su existencia día tras día y siglo tras siglo.


    Y este libro estaría ciertamente incompleto, si no se dejase constancia de al menos algunas, muy pocas, de entre todas las vividas y disfrutadas en determinadas ocasiones o padecido en bastantes más, pero siempre analizadas desde el prisma del respeto que nos merecen estas centenarias y queridas instituciones. En este caso es Regalado el que atesora ese muestrario de sucesos del que quiere hacer partícipe a su viejo amigo, quien a buen seguro tendría otras muchas con las que responderle


    No obstante, aquí y ahora nos vamos a referir a una cofradía en concreto de la que ya en otro apartado se relata la historia del famoso «escantillón».


    Séanos por ello permitida la licencia de esbozar una serie de episodios con unas buenas cervezas de por medio, que en su momento podrían haber supuesto incluso un problema, pero que, visto con la perspectiva de los años, puedan acaso hacernos dibujar una sonrisa.


    La primera de estas anécdotas podemos decir —relataba Regalado con voz pausada— que arranca hace ya más de un siglo, concretamente en 1916, cuando la hermandad de la Sagrada Cena radicaba en la parroquia de Ómnium Sanctórum. Hacía apenas tres años que tras su reorganización volvía a cumplir su estación de penitencia como primera del Domingo de Ramos, abriendo la Semana Santa, desde el populoso barrio de La Feria, que pese al bullicio y la avalancha de sevillanos que se concentraban por la Europa para comenzar a disfrutar de su tradición más señera, no por eso sus hermanos disponían de los medios suficientes para sacar la cofradía con todo el esmero que ellos hubiesen querido. Es decir que la voluntad era mucha pero los recursos, cortitos.


    A pesar de todo el ánimo y la ilusión no se veían mermados a la hora de hacer proyectos y uno de ellos para los devotos cofrades era dotar a su Virgen, Nuestra Señora del Subterráneo, de un palio y un manto acorde con la devoción que le profesaba el barrio.


    En aquella época brillaba con luz propia un hombre con una tradición y un gusto exquisitos, un personaje que nada menos iba a conseguir que toda una hermandad como la de la Esperanza de San Gil, cambiase radicalmente su fisonomía, desde la cruz de guía hasta el preste. Hablamos de Juan Manuel Rodríguez Ojeda, diseñador que alcanzase una merecida fama por la inigualable calidad artística de sus obras como heredero y enriquecedor de ese bello oficio que estudiara en el taller de las entonces afamadas Ana y Josefa Antúnez.


    De su prolífica mente salieron multitud de mantos y palios de tan bella factura como el que realizó para la Virgen de la Victoria, que radicaba entonces en la fábrica de Tabacos o el de la Virgen de las Lágrimas, período en el que podríamos calificar como su primera etapa. Una segunda época se inicia con la llegada del siglo XX donde eclosiona toda su maestría con el manto de la Virgen de la Esperanza Macarena o los prodigiosos de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso, de la hermandad del Gran Poder, el de Virgen de la Presentación del Calvario y cómo no, el de la Nuestra Señora de la Amargura. Ciertamente no se ha podido superar una creación de arte mayor en el bordado que la que nos legara este maestro de maestros y que no solo se limitó a Sevilla, sino que su bien y merecidísimo prestigio trascendió por toda Andalucía.


    De este modo los cofrades de la Cena no deseaban quedarse atrás y se ponen de acuerdo con el afamado bordador, pues no querían que su Virgen fuese de las que careciese de una obra de tan insigne artista, máxime siendo vecino del barrio. De este modo le proponen la realización de un nuevo palio, con sus bambalinas correspondientes y posteriormente la ejecución del manto a juego y en el mismo estilo que lo anterior. Con toda seguridad fijarían el precio, tras el consiguiente regateo, del que no vamos a hablar, motivo por el cual no iba a resultar excesivamente cargado de bordados en oro por el encarecimiento que este hilo y la mano de obra supondría. Con los años se ha podido comprobar cómo realza su belleza precisamente por poderse admirar el conjunto sin mayor abigarramiento.


    El planteamiento no podía ser más ambicioso, dada la falta de recursos que por aquel entonces padecía la hermandad. Pero se da comienzo la obra y el entusiasmo crece cuando se empiezan a recortar las bambalinas cuyo singular diseño y recogido en los varales le añadía una belleza singular. Sin embargo, esta ilusión no se pudo ver recompensada debido al calendario de pagos que se debía realizar al taller de bordados, lo que ya propició una serie de diatribas el primer año. Como quiera que la obra se ralentizaba por motivos bien evidentes, al segundo año se llega al acuerdo de montar las bambalinas para que la cofradía pudiese realizar con decoro su estación penitencial.


    Pero claro, el recordado Juan Manuel, hombre virtuoso y responsable quería a toda costa poder pagar los modestos salarios de aquel tiempo a las bordadoras que tantas horas dedicaban a trabajar en sus desgastados bastidores de madera. Y no se le ocurrió otra cosa que esperar a la entrada de los pasos en el templo para pedir al hermano mayor y a los miembros de su junta de gobierno que desmontasen el palio pues prefería como garantía llevárselo de nuevo a su casa. Esta petición causó extrañeza al principio y asombro después, pero en una actitud caballerosa se reconocía que era acorde con la situación.


    Así el bueno de Juan Manuel, pese a que ya no era el joven y emprendedor de ambiciosos proyectos, espera un tiempo prudencial mientras se bajaban las bambalinas y tras empaquetarlas, siendo ya noche cerrada, cogió camino posiblemente hacia la casa sita en la calle Duque Cornejo o bien hacia la de su sobrino Guillermo Carrasquilla en la calle San Luis, dando gracias in mente de no tener que llegar hasta el antiguo taller ubicado en la lejana huerta del Zapote, donde trabajara, en el antiguo adarve de San Laureano, que también tiene su triste historia al contemplar inerme el pueblo de Sevilla cómo se talaba ese singular ejemplar de árbol de una especie americana que tantos años llevaba dando su sombra en el entorno de esa huerta, así denominada por el hecho de ser el único que había en la ciudad. Pero después de ver impotente cómo se derribaban murallas y puertas ancestrales, ¿se iban acaso los ejecutores a desistir de sus propósitos por la simple tala de un árbol?


    Aquella medida singular del genial artista causó el efecto deseado y a partir de entonces la hermandad en un esfuerzo verdaderamente titánico, logró cumplir sus plazos con puntualidad, por lo que llegado el año 1920 las cuatro bambalinas aparecieron bordadas con esa bella traza sencilla que las caracteriza, después de más de un siglo y que las hacen diferentes por su sabor romántico, complementado por esas cuatro corbatas de las esquinas, que no son originarias del proyecto, sino que tienen a su vez otra historia que contar, pero para eso ya habrá otra ocasión —remacha Regalado con un secreto disfrute de dejar algo en el aire.


    Continuando con nuestra historia, no será hasta el año 1924 cuando se estrene el ansiado manto de la Virgen que al ser una pieza única no se impuso a la Titular hasta que estuvo totalmente terminado y es de suponer que pagado.


    En estas fechas, como se puede apreciar, se cumple nada menos que un siglo de esa singular obra que con tanto mimo conserva la hermandad de la Cena, consciente de su valor no solo artístico sino también histórico y pese a que en una determinada época, en concreto en el año 1958, se sustituyó el techo de palio por otro, obra de diferente traza de las hermanas Martín Cruz, y además se pretendió sustituir las bambalinas de terciopelo morado por otras en tono rojo, con lo que hubiese perdido su carácter y olvidado definitivamente el privilegio histórico que tenía concedida la hermandad del Cristo Humillado y la Virgen del Subterráneo donde desde los paños de bocina hasta el palio ostentaban ese matiz tan distintivo y significado como muestra de la rememoración de la Pasión de Cristo. Hoy se ha perdido esa tonalidad en el estandarte por mor del carácter sacramental de la corporación, pero para algunos aún supone una añoranza el cambio de ese signo tan característico, que se perpetuaba desde siglos atrás.


    ***


    La historia que ahora relatamos —añade nuestro ya viejo conocido— es de fecha más reciente y está relacionada con ese otro capítulo anteriormente reflejado, que da cuenta de las vicisitudes de una gran fábrica de hilaturas como fuese la nunca olvidada Hytasa.


    Hablamos de los años sesenta de la pasada centuria en unos momentos en los que la misma cofradía padecía un serio déficit en la calidad y estado de las túnicas que por aquel entonces utilizaban los cofrades y que pertenecían a la hermandad, pues la mayoría de los devotos no contaban con medios suficientes para costeárselas en propiedad.


    Consciente de esa circunstancia a un joven prioste, sabedor de que el tejido era la llamada sarga marina blanca, no se le ocurrió otra cosa que enterarse si esa conocida fábrica producía la clase de tela que se necesitaba y al comprobar que sí, no tuvo mejor idea que averiguar el domicilio de quien era su director y propietario, D. Prudencio Pumar y dirigirse a su domicilio sin más bagaje que su propia decisión. El domicilio del empresario estaba situado en pleno centro de la ciudad, en un bello edificio con una sólida cancela y un espléndido patio interior. Sin más, llama y la persona del servicio que le atiende le pregunta el motivo de su visita, y este arrojado y bisoño cofrade le dice que quisiera hablar personalmente con D. Prudencio en persona para un tema relativo a la hermandad de la Sagrada Cena. Dicho así, es de suponer que la petición no dejaba de tener su curiosidad, lo que sin duda hizo que se le propiciara la entrada al cabo de un buen rato, a un espacioso y severo despacho donde la figura del titular le aguardaba sentado en un sillón tras una amplia mesa tallada en noble madera.


    Tras el saludo, el joven cofrade le comienza a explicar el problema por el que atraviesa la hermandad a la que pertenecía y la falta de medios económicos para que sus nazarenos fuesen con la dignidad y decoro imprescindible, dado el mal estado de sus túnicas. Y termina diciéndole que la Semana Santa de Sevilla no es merecedora de esta situación, ni unos penitentes que son continuadores de una corporación con cuatrocientos años no deben dar esa imagen. Por ello se atreve a suplicarle si le pudiera ayudar de algún modo, dado que lo que se precisa es una tela de la clase que ya se ha hecho mención para así confeccionar nuevas túnicas.


    Lo que en ese momento pasase por la cabeza de ese emérito empresario es difícil de imaginar, pero lo cierto es que, tras unos segundos, que al peticionario se le hicieron eternos, finalmente, aseveró: «Les voy a ayudar». Al osado visitante le empezaron a temblar las piernas porque ahora se daba cuenta de la imprudencia que había cometido si bien hasta entonces no le había importado porque lo que pedía era para su hermandad.


    D. Prudencio se levanta y de una estantería repleta de libros saca un talonario de recibos y con parsimonia comienza a escribir y pregunta: «¿Me has dicho que es la hermandad de la Sagrada Cena? ¿Y que el tejido que precisan es sarga marina blanca?». «Sí Señor», acierta a balbucir el atribulado joven. D. Prudencio escribe unas líneas más y desprende el recibo del talonario y se lo entrega, añadiendo «Este vale es por setecientos metros de sarga que pueden retirar de nuestra tienda en la Puerta Jerez y espero que con esto vuestra cofradía pueda lucir a la altura que deseáis». Al coger el vale con mano temblorosa lo acerca a sus labios y a renglón seguido toma entre sus manos las del generoso prócer y acierta a decirle «Que Dios y Nuestra Virgen del Subterráneo se lo paguen». Cuán ajeno estaba el atribulado cofrade de las penalidades que iban a acechar al generoso donante, pero ello es motivo aún de una mayor admiración y respeto hacia su persona.


    Hoy algunos aún vemos con nostalgia y tristeza el destino final de esa gran empresa y del ambicioso proyecto que era para la ciudad y para muchos sevillanos que gracias a ella pudieron crear sus familias y darles el sustento necesario. Siquiera sea por eso y también por el desprendido gesto de su presidente, es merecedor de nuestro recuerdo más entrañable y la fábrica de nuestra añoranza porque una vez la vieja Híspalis pretendiera salir de ese embudo de pobreza que la fue caracterizando a partir de la pérdida de su hegemónica y privilegiada situación cuando era referente del mundo y llave de dos continentes, a cuyo puerto llegaban a España y a toda Europa inmensas riquezas.


    ***


    El amigo Rogelio, tras embuchar un buen sorbo de cerveza, no perdía ripio del relato que le desgranaba su amigo, dispuesto a continuar con la siguiente anécdota:


    La estancia de la hermandad en la iglesia de la Misericordia si bien fue relativamente corta, supuso una etapa intensa y fructífera. Abarcó desde la entrada de la cofradía en la noche del Domingo de Ramos de 1958 hasta el día 3 de agosto de 1973, en la que se vivieron momentos determinantes para su propio devenir como también objeto de diversas anécdotas, algunas de las cuáles fueron muy comentadas en el tiempo y motivo de regocijo, entre los que día a día se entregaban en cuerpo y alma a sostenerla.


    Pero antes de narrar alguna de esas escenas, no está demás describir donde desarrollaba su vida la hermandad a lo largo del año.


    Sabido es que este templo estaba bajo la jurisdicción del Gobierno Civil y más concretamente dependía de la llamada Junta Provincial de Beneficencia, que ocupaba una serie de dependencias con personal adscrito a diferentes servicios y archivos. El noble edificio se distribuía en una planta baja, aneja a la Iglesia de la Misericordia, en cuyo costado aledaño aparece un bello patio porticado con columnas de mármol, una hermosa fuente del mismo material en su centro y todo ello presidido por un enorme mural de pintura bajo un tejaroz, pieza que fue retirada en su día y que bien nos gustaría contemplar para los que vimos cómo le aplicaban un producto y lo iban descarnando de la pared y enrollándolo como si de una inmensa alfombra se tratase. En un hueco casi, bajo la suntuosa escalera de mármol, se situaba la vivienda del guardador del edificio, el inolvidable Segundo que de rápido tan solo tenía el nombre porque era un hombre de andar pausado y para quien el tiempo tenía otra dimensión, que vivía con su esposa, Carlota, de igual e inolvidable recuerdo.


    En la primera planta, rodeando el patio existía una soleada galería acristalada a través de la cual se accedía a diversos despachos y oficinas, así como a la sala de archivos. Y en medio, al fondo, una puerta servía de entrada a la única habitación que se le cedió a la hermandad para en ella guardar todos sus enseres. Además, el edificio contaba con otras dos plantas superiores igualmente destinadas a oficinas de la referida Junta Provincial de Beneficencia y a través de una estrecha escalera se llegaba a una pequeña vivienda destinada al capellán del templo.


    La estancia de la que disponía la hermandad era de unos veintipocos metros cuadrados y su espacio estaba aprovechado al milímetro. En el testero de la entrada, a la izquierda, aparecía un soporte del que pendía la Cruz de Guía de la hermandad, con dos basamentos de madera a ambos lados en los que se colocaban los faroles de cola del paso de la Virgen. A continuación, una vitrina que ocupaba la pared en su totalidad se guardaban las bambalinas y las escasas y diríamos ajadas túnicas de los Apóstoles y sobre la misma un enorme rulo de tablillas servía para mantener enrollado el manto de la Dolorosa. Al frente otra estantería de gran tamaño, albergaba los respiraderos, algunas varas, e insignias, mientras que en los cajones situados en la parte baja se almacenaban un sinfín de objetos y herramientas. Y por fin en el costado derecho otra vitrina alta y estrecha permitía almacenar los varales, junto con otras varas de la presidencia. A continuación, y cercano a la puerta de entrada, un viejo armario con dos puertas de cuarterones, cuyo único adorno era la Cruz de Jerusalén, pintada en rojo y que servía para albergar toda la historia de la hermandad, la secretaría y mayordomía más los escasos libros de la contabilidad. Por último, en el centro de la estancia una gran mesa de madera, tapizada de hule rojo, cogido con chinchetas servía como multiusos tanto cuando se celebran cabildos, se sellaba la lotería, o bien como ágora de deliberaciones a lo largo de todo el año. La estancia rezumaba orden y un imperceptible olor a madera y cera fundida, cuya sensación al entrar se hacía patente y hacía que cuantos la frecuentábamos jamás podremos olvidar.


    ***


    Alguien podrá preguntarse «y los Apóstoles y los pasos, ¿dónde?» Pues es verdad y ahí viene la nueva situación que da origen a esta particular entrega.


    Finalizada la Semana Santa, se procedía al desmontaje de los dos pasos con los que entonces contaba la Cofradía y al decir desmontaje era en el pleno sentido de la palabra, pues debía quitarse hasta el último tornillo de las parihuelas, el canasto, candelabros y todo era desmembrado porque el lugar donde se almacenaban era un escueto patinillo de apenas cinco metros cuadrados lo que obligaba a colocar todas las piezas del rompecabezas en sentido vertical, pues en caso contrario no entraban.


    Como aquel pequeño recinto no daba más de sí, gracias a los buenos oficios de Segundo y la autorización del secretario del Gobierno Civil, D. Mario López, se consiguió habilitar un reducido espacio para el Apostolado, una especie de zaquizamí, entre el tejado y la bóveda de la Iglesia y adónde había que subirlos con sogas a través de otro patinillo que comenzaba en la planta primera. La escena era verdaderamente singular al irse izando a base de tirones con las sogas, los unos suspendiendo las cuerdas desde la ventana superior y los otros desde abajo procurando apartarlos de las paredes para que se llevasen los menores golpes posibles. Tarea esta que se encomendaba al carpintero, quien bajo su dirección, cada cuaresma se montaban los pasos, si bien hay que consignar que, para el bueno de Andrés, así se llamaba, entre un zanco y un Apóstol todos eran piezas de un mismo rompecabezas.


    Para no hacerlo más extenso, relataremos que un año acaeció que tocaba bajar los Apóstoles con el mismo sistema y nuestro hombre, al primero que bajaba con más cuidado si cabe era a San Andrés, que para eso llevaba su nombre, después a los demás y, por último, sabedor de quien era a Judas, al que siempre dejaba para el final, tanto en las subidas como en las bajadas. En aquella ocasión y por la premura del tiempo y con objeto de no molestar en las oficinas, se decidió llevar a cabo la operación el Domingo de Pasión, por lo que de este modo no se entorpecería la labor de los funcionarios. Comienza el ritual y poco a poco van siendo colocados en la galería de la primera planta, tendidos en el suelo, mientras jóvenes manos proceden a limpiarles el polvo acumulado.


    Por último, es llegado el turno al postrero, a Judas Iscariote. Nuestro buen carpintero lo fija con las gruesas sogas y comienza la operación con cierta vehemencia por el esfuerzo acumulado con los otros once. Va bajando con rapidez, suspendido del cordaje y con los brazos extendidos. Fruto de ese cansancio, el balanceo se hace mayor y una de sus manos queda aprisionada en la reja del balcón de la segunda planta. Intentos para subirlo de nuevo, cada vez más frenéticos, pero el Traidor decide no soltarse. Y claro las oficinas están cerradas y nadie cuenta con la llave para acceder a su interior, por lo que después de muchos circunloquios, se decide dejarlo allí suspendido y sin poder tan siquiera retirar la soga por el peligro de caída que podría padecer. Eso sí, se queda que, a la mañana siguiente, varios hermanos se pasarán cuando haya alguien en esas dependencias para proceder a terminar de bajarlo.


    Y llega el lunes y una serie de funcionarias, podríamos decir que alguna entrada en años, lo primero que hacen al acceder a su lugar de trabajo es abrir los postiguillos de madera para que entre luz. La escena no pudo ser más sorpresiva. Ante ellas aparece la figura de Judas, como queriendo colarse por el balcón en un intento desesperado. El grito de terror fue unánime y tras salir corriendo, lo primero que avisan es a sus jefes, los cuales a su vez llaman al Gobierno Civil para informar al Secretario General. Este telefonea al hermano mayor, dado que él mismo ocupa el puesto de teniente de hermano mayor en la hermandad, puesto que le ha sido concedido en aras de la buena relación existente entre ambas instituciones y como muestra de gratitud por la deferencia al poder ocupar esa habitación multiusos en la que desarrollar la vida de hermandad.


    A continuación, llamada del hermano mayor al mayordomo y este a su vez a los priostes, téngase en cuenta que entonces no había móviles. Llegado a conocimiento de Segundo monta en cólera porque con este incidente podría recibir una reprimenda. Tras esos momentos de zozobra, acuden por fin los hermanos que se iban a encargar de desenredar al Apóstol y con cuidado lo depositan en la planta baja tras conseguir sacar sus dedos de entre los barrotes del balcón y no sin pedir mil disculpas por lo acaecido.


    Esta historia con tener tintes dramáticos en un primer momento, no dejó de ser motivo de comentarios, eso sí únicamente entre los miembros de la hermandad, que ahora ven con cierta nostalgia la marcha de este Apostolado a Puente Genil, donde reciben culto y la veneración de sus hermanos en una capilla sobria pero a la vez revestida de la solemnidad del momento que evoca y que sirve de Sagrario con la permanente adoración a Jesús Sacramentado y la presencia de la representación iconográfica de la Institución de la Eucaristía.


    ***


    Y nuestros contertulios darán fin a esta sabrosa conversación dando cuenta de otra «hazaña» perpetrada por dos hermanos que veían con tristeza cómo año tras año, la Imagen del Titular primitivo de la Hermandad, el Señor de la Humildad y Paciencia, debía quedar un Domingo de Ramos tras otro en la soledad del templo en tanto la cofradía realizaba su estación de penitencia.


    Por ello, ambos trataban de encontrar una solución que, si bien se les antojaba difícil, no por eso dejaban de intentar buscar una posible salida. Y creyeron dar con ella, cuando llegado el momento, en el antiguo y primitivo Hospital de Viejos, uno de los más antiguos de la ciudad, situado en las proximidades de la iglesia de la Misericordia, en la calle Amparo, se suprimió la asistencia a los ancianos allí acogidos, motivo por el cual, el histórico lugar fue saqueado de manera inmisericorde, arrancándose pieza a pieza sus altares que después eran objeto de almoneda en el vecino mercadillo del Jueves. Ante el expolio que sufrían aquellas venerables dependencias y su propia capilla, decidieron acudir, dado que las puertas estaban fracturadas y echar un vistazo por si quedaba algo que pudiera salvarse. Y ¡oh milagro!, entre los escombros y el maderamen derruido descubren lo que se asemeja a un canasto liso y sencillo de lo que en su día debió ser un pequeño paso. Tiran de él y poco a poco van apareciendo los costeros y la trasera, si bien no cuenta con parihuela, sino únicamente el oscuro canasto.


    Sabedores del triste final, al que estarían destinadas esas maderas desvencijadas, posiblemente una candela que diese calor a los que allí pasaban las noches, consideran y quizás por eso Dios les haya perdonado, que mucha mejor utilidad y una forma de rescatar esos restos sería tratar de recomponerlos. Y dicho y hecho. Los dos avisan a otros hermanos para que les ayudan en esa tarea y llegan a la Misericordia con cierto remordimiento de conciencia, pero pensando que el Señor de la Humildad y Paciencia sabrá perdonarlos.


    Se ponen manos a la obra y encargan dos costeros a modo de parihuela, que sirvan de sustento al desvencijado canasto y así incluso sin trabajaderas, le habilitan un pequeño monte y a modo de faldones una pieza de pana morada sin cortar les sirve para ocultar tantas carencias. Como remates, cuatro eses de hierro coronadas por un cubillo para colocarles unos velones morados en cada esquina. Hablamos del año 1970 y llegada la víspera del Domingo de Ramos y ante la endémica situación económica, deciden no encargar más flores de las que ya tenían previstas para los pasos de la Sagrada Cena y la Virgen del Subterráneo. Es el primer año que los propios hermanos exornan los pasos y ellos dos participan en esa efeméride. Pero la cruda realidad es que no solo no sobraron flores para el Señor de la Humildad, sino que más bien faltaban para el de la Sagrada Cena. Fue esa una noche larga por la inexperiencia y el modo cómo se colocaban los claveles en aquella época, mediante unas cañas afiladas y un alambre que sustentaba cada flor. Por eso clareaba ya el Domingo de Ramos cuando vieron finalizada su tarea, pero el Señor continuaba sin un humilde lirio en su desnudo monte de madera.


    En un rapto de desesperación, uno de ellos, coge los tallos verdes de los claveles y empieza a tejer una especie de alfombra. El trabajo se hace rápidamente y al cabo de un par de horas el monte luce todo verde, sobre la negra y lisa canastilla. El resultado es que más Humildad no cabe.


    Hoy esa peripecia nacida del corazón de unos cofrades, inasequibles al desaliento, pese a las muchas críticas vertidas por algunos de sus propios hermanos, ha dado lugar a un hermoso paso tallado de valiente ingleteado que armoniza con la Imagen del Señor de forma única y singular, tras treinta y siete años de triste soledad en el templo de este Señor sedente y abandonado en la fría roca en la que se sustenta y que tanta historia ha vivido allá desde sus orígenes en el lejano templo del Hospital de San Lázaro.


    Todas estas aventuras y desventuras —comenta a modo de colofón Regalado a su amigo— han quedado felizmente como un mero recuerdo puesto que hoy la hermandad cuenta y sostiene un bellísimo y hermoso templo como es la iglesia de Nuestra Señora de Consolación, conocida como Los Terceros, donde gracias al desvelo y entrega de muchos de sus cofrades se han realizado obras de consolidación y han devuelto tanto a su fábrica como a su interior la grandiosidad que un día ostentó y permitió, gracias a la benevolencia de un querido cardenal, D. José María Bueno Monreal, que como él deseaba, se ofrezca en su Altar Mayor el culto de modo permanente a ese Misterio Sagrado que representa la Institución de la Eucaristía.


    Para saber más:


    — El Correo de Andalucía: Hemeroteca.


    — La memoria y los recuerdos imborrables del autor.

  


  
    EL ESCANTILLÓN DE RAFAEL FRANCO


    Esta historia singular es casi una continuación de la anterior e igualmente de muy íntimas raíces cofrades. Tal vez no pueda ser asimilada en todo su significado por los que son ajenos al mundillo del costal en el seno de las hermandades y más concretamente en la forma de vivirlas por aquellas cuadrillas de costaleros tan mal llamados profesionales, cuando en realidad eran hombres que ponían toda el alma en esa hermosísima tarea de llevar los pasos con las Sagradas Imágenes sobre sus cuellos doloridos por las calles de Sevilla. No se les podía pedir una lección de teología ni que defendieran determinados carismas, pero algo muy intenso les agitaba en lo más profundo, hasta llegar en muchos casos, a rozar la extenuación.


    Por eso, el término «escantillón» a muchos tal vez no les sonará del todo familiar, si bien a otros, sobre todo técnicos en temas de arquitectura, si les será sobradamente conocido, hecho que también ocurría en el mundillo del costal donde era una palabra que no les resultaba ajena en absoluto.


    Este vocablo tiene varias acepciones y como siempre, recurrimos a la Enciclopedia Espasa que nos las facilita de forma clara e inequívoca:


    «1ª Instrumento usado por los carpinteros para comprobar el ángulo con que se trabaja cuya hoja es una laminilla de cobre que gira en el cabo a rozamiento lo suficientemente fuerte para que una vez abierta y formando un ángulo quede en esa posición…


    Cerraj. Patrón o marco para tomar el grueso de los rieles que se van adelgazando en las casas de moneda.


    Ind. mil. Forma anticuada en la voz descantillón, con que se suele designar en las fábricas de material de guerra la plantilla, generalmente de chapa que sirve como guía al obrero para dar a las piezas que desee construir la forma y dimensiones adecuadas en los planos…»


    Y así podríamos seguir con un sinnúmero de acepciones, pero no es el momento de aburrir al lector, antes bien desvelar el relato que nos ocupa.


    Corrían los años sesenta de la pasada centuria, verdadero Siglo de Oro para las cofradías, en particular en su segunda mitad. Una noche, vísperas del Domingo de Ramos, un añorado capataz, D. Rafael Franco Rojas, se entrevistó con el mayordomo y varios miembros de la junta de gobierno de la hermandad de la Sagrada Cena, que debía realizar su estación de penitencia el Domingo de Ramos. La preocupación era poder averiguar si el paso de misterio cabría por la calle San Juan hacia Sales y Ferré en el recorrido de vuelta al templo, que en aquel tiempo era la iglesia de la Misericordia, sita en la Plaza de Zurbarán, próxima al derribado convento de la Encarnación y ahora Antiquarium y Metrosol Parasol o más popularmente como las ha bautizado el vulgo, las Setas.


    Ante la intranquilidad mostrada por los responsables de la hermandad, y había que tener en cuenta que Rafael no era hombre al que le preocupasen en exceso los problemas, por gozar de una sabia maestría para superarlos. No obstante, decidieron que en la víspera, Sábado de Pasión, mantener una reunión «in situ» y estudiar las posibilidades reales de paso, dado que en caso negativo, sería necesario alterar el itinerario, con lo que eso conllevaría de preparación. El encuentro finalizó con unas, enigmáticas palabras, para algunos, del capataz a los atribulados hermanos: «Ah, vendrán varios miembros de mi cuadrilla, (una especie de guardia pretoriana que en multitud de ocasiones había demostrado su sentido de la responsabilidad e identificación plena para con su guía y referente del grupo, al que cariñosa y respetuosamente apodaban «el Canijo») y además llevaremos un escantillón para comprobarlo». Este aserto dejó a más de uno con la zozobra de no saber qué significaba verdaderamente aquello, pero nadie se atrevió a rechistar.


    La hora fijada, las diez de la noche, y el lugar la Plaza de Zurbarán.
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    En la imagen la silueta de una parihuela cuyo perfil da idea de lo que fuera el escantillón,si bien de mucho mayor tamaño y fragilidad, sin los travesaños que aparecen en la imagen.

  


  
    Era una noche clara y serena, sin atisbo de riesgo de lluvia. A las puertas del templo esperan tres cofrades de la hermandad de la Sagrada Cena, el mayordomo, el diputado mayor de gobierno y el prioste y unos minutos más tarde, comienzan a aparecer el ya mencionado Rafael Franco, con su hermano Manolo, hombre bueno donde los haya y que en multitud de ocasiones tuvo que capear las iras de propios y extraños cuando las cosas no iban todo lo bien que ellos quisieran. Además, dos contraguías, seis costaleros y por último algo jadeante por la edad y por el sofoco, Rafael Salvatella, icono de toda confianza de la cuadrilla y hombre de un bagaje y experiencia cofradiera como pocos o casi ninguno en la Sevilla de la época. Sobresaliendo por encima de todos, un enorme marco de madera de apariencia muy frágil que con sumo cuidado apoyan sobre la pared exterior del templo.


    Saludos de rigor y latente, subyacía, la preocupación de si finalmente cupiera o no el paso por la estrechez y la vuelta de noventa grados que debía dar en lugar tan angosto por las dimensiones de este.


    A modo de aclaración, ante la mirada de asombro de los miembros de la junta de gobierno, Rafael se ve obligado a decir que la pieza de madera que traen los seis costaleros con unas dimensiones de unos seis metros de largo por unos dos y medio de ancho, no es otra cosa que el «escantillón», especie de cuadro de listones de madera que reproduce el perímetro del paso en cuestión. El artilugio cimbreante y que daba la sensación de una preocupante inconsistencia, debido al tamaño y delgadez de su estructura, sobresalía por encima de todos, como testigo mudo del acontecimiento.


    Son ya casi las diez y media cuando de pronto una voz anónima de los de entre el grupo sugiere que «antes de emprender la marcha bueno sería tomarse una cervecita en la taberna de Curro», la cual apenas distaba unos escasos metros en la esquina de enfrente.


    Esta propuesta es acogida con entusiasmo, pese a la contenida tensión de los cofrades que ven en ello un aplazamiento para poder despejar la incógnita que tanto les preocupa, pero finalmente aceptan.


    Curro, persona de enorme psicología y discreción y gran amigo de sus amigos, con suma presteza comienza a repartir las cañas con el preciado gélido líquido cuyas huellas espumosas van quedando impresas en el mostrador. Una serie de manos toscas y callosas los cogen con prontitud y como por ensalmo, la cerveza corre por los gaznates a mayor velocidad que se tardó en llenarlos, soltando los vasos con un golpe seco sobre el mostrador. Hubo empero dos excepciones, las del propio Rafael Franco que pide un vaso de vino blanco y de entre los hermanos de la Cena, uno, el más joven, se atreve a manifestar que quería un vaso de agua. No obstante, y dado lo efímero del instante, alguien se atrevió a decir: «Curro pon otra», lo que despierta alguna sonrisa de secreta complacencia entre varios de los presentes. La segunda ronda corre la misma suerte que la primera, quizás con algún segundo de más, pero con idéntico resultado. En ese momento la voz del capataz se deja oír bajito como él solía hacerlo para decretar: «Bueno, pues ya nos vamos».


    La comitiva iba encabezada por el propio Rafael con el mayordomo al que seguían los demás casi en corrillo, y detrás los seis costaleros con el escantillón, llevando el paso al compás. De pronto Rafael se vuelve y anuncia: «Será mejor que cojamos por Sierpes por ver cómo encaja el escantillón». Dicho y hecho. El cortejo, presidido por el gran marco de madera, tuerce a la derecha y baja por Laraña a la Plaza de Villasís, despertando la curiosidad de los pocos viandantes que aún circulaban por la zona y apenas unos escasos vehículos, por lo que el trayecto no supuso entorpecimiento alguno. La vuelta ante la tribuna de la Campana, ya completamente terminada y engalanada para la efeméride de los días siguientes, la tomaron con una especie de sobre los pies aliviado, encarando la calle que antaño fuera de Los Tres Conventos, con matemática precisión.


    Nada más entrar en la conocida vía, se deja oír la voz de Rafael Salvatella: «Vamos muy bien de tiempo, esta vez me toca a mí, os invito a una copita en la calle Azofaifo». Para acceder a este local, hay que hacerlo por una estrecha y angosta callejuela sin salida, donde al fondo se situaba el establecimiento, famoso por el pollo frito que solían ofrecer a sus parroquianos, aunque los que componían este singular grupo no eran mucho de tapas y si de libar. El consenso como la vez anterior, se repitió con la ronda de cervezas, más el consabido vaso de blanco y el de agua. Mientras, el escantillón que no cabía de ninguna de las maneras por la estrechez del callejón, se decide ponerlo de canto y apoyarlo en una pared cercana, donde rebasaba hasta la altura de los balcones de la primera planta.


    La «convidá» no fue excesivamente larga y el cortejo se forma de nuevo y casi en el mismo orden, presidido por el escantillón que ya se había llevado un pequeño golpe con la farola que con luz amarillenta iluminaba la angostura, pero nada que no fuese subsanable, por lo que el recorrido de la calle Sierpes con paso racheado, pudo culminarse, con los palcos de la Plaza de San Francisco a la vista y la correspondiente valla que impedía seguir de frente. El grupo se detiene y los de cabeza, con un gesto, cogen hacia General Polavieja para recalar ante uno de los bares más honda tradición cofrade de Sevilla, El Portón. Allí no se oye voz alguna que invitara a pasar, pero debido a que la «chicotá» había sido larga, nadie objeta nada. Nueva ronda de preguntas por el camarero, con el consabido «¿Qué va a ser?» Alguno ya decide pasarse al mosto o al tinto, con lo cual el del mostrador debe extremar el cuidado e ir memorizando lo que indica cada uno de los parroquianos, sirviéndoles con matemática precisión y sin equivocarse. Lo único inamovible seguía siendo el blanco y el agua de rigor. En tanto, el escantillón se mantenía como silente testigo del experimento, recostado esta vez sobre una fachada con toldos, tras la nueva vuelta que con maestría le había dado el grupo de costaleros.


    Nueva salida, esta vez hacia la Plaza Nueva, para atravesar la Carrera Oficial ante la fachada principal del Banco de España y tomar hacia Hernando Colón. La dificultad para salvar esa serie de obstáculos obligó a que alguien insinuara que habría que tomar ya una tapita y nada mejor que el Pez Espada, donde servían un exquisito «pescao frito». Dos raciones del preciado alimento desaparecieron de forma rápida, eso sí, con algo de líquido, en tanto que las conversaciones se animaban e iban «in crescendo» sobresaliendo entre el murmullo general, y con risas ante el pozo sin fondo de sabiduría que derramaba el incombustible Rafael Salvatella. La charla deriva hacia las diferentes cuadrillas que trabajaban en Semana Santa y de algunos de sus componentes, dentro del mayor respeto, pero con su chispa de humor y «retranca». Y mientras, el reloj silencioso, seguía avanzando inexorablemente, pero casi nadie parecía prestar a ese pequeño detalle la menor atención. Tal vez los dos más callados, cada uno por un motivo distinto, continuaban siendo Rafael Franco y el joven prioste.


    Una voz, quizás la del mayordomo, comenta: «Bueno ya es hora de irnos y probar qué va a pasar». Aquellas palabras sonaban como un negro augurio que a algunos le supo a mal presagio. Se apagaron las risas y se pagaron las cuentas, que dada la época de la que comentamos no arruinaban a nadie, pese a que era sabido que el esfuerzo que realizaban los costaleros, todos y cada uno de los días de la Semana Santa, era para llevar una ayuda a la familia que siempre venía bien y aún se daban por muy satisfechos si alcanzaban a algo más de doscientos duros con propinas incluidas por toda la «corría». No obstante, para esas familias humildes era toda una bendición, a costa de ver los cuellos de sus maridos o padres auténticamente en carne viva, pero estaban acostumbrados y por nada del mundo les pedirían que dejaran de hacer algo tan sacrificado y hermoso, como era pasear cada día los pasos de una cofradía.


    La calle Francos se hizo muy larga, tras subir la Cuesta del Bacalao, que en silencio y acartonado vigilaba la escena desde la atalaya de la esquina de la que pendía.


    No bien se había rebasado la vuelta que enfilaba esa otra Cuesta que tiene Sevilla, que es la del Rosario, se llega a la plaza de la Pescadería y desde allí con un leve descenso, por fin, a la Plaza de la Alfalfa, que en aquellos pagos y durante varias décadas ostentó el nombre de un general, cuyo azulejo presidía una de las fachadas del caserío que la circundaba.


    La subida de esas dos cuestas, aunque no son ni con mucho, como las de Ávila ni siquiera como las de Toledo, supuso que alguno llegara algo más asfixiado de la cuenta. Y, oh fortuna, en aquellos tiempos todavía no regían los estrictos horarios de cierre ni los controles laborales de las cuarenta horas que hoy dan tantos quebraderos de cabeza a patronos y trabajadores.


    En la oscuridad de la madrugada, los blancos tubos de neón que iluminaban el bar eran toda una invitación. Y así fue. Otra voz, con decisión añadió: «vamos a tomá la penúrtima». Fue una especie de bálsamo porque todos se daban cuenta que la meta estaba cerca y el fin casi cumplido. El escantillón, ya de por sí desvencijado de tanto traqueteo y a punto de romperse, se dejó caer sin demasiados miramientos sobre la fachada, ante el azulejo y en las mismas narices del general, para entrar todos en el bar en cuestión como si hubieran sobrevivido a la travesía del desierto de Sahara.


    Las conversaciones entrecruzadas de unos y otros bien merecerían un recuerdo por lo sabroso de sus contenidos y la sapiencia cofradiera que rezumaban y que parecían no tener fin. De pronto, el trino de los vencejos y golondrinas en los árboles que poblaban la plaza, dejaron oír sus agudas notas, cuando ya los cuerpos desmadejados y rotos parecían que no aguantaban más, lo que obligaba a algunos disimuladamente a agarrarse a la barra del bar como tabla de salvación.


    En ese momento, el mayordomo que antes había instado a llegar hasta el lugar, se vio en la obligación de recordar a qué se había venido: «Se ha echado el tiempo encima y esta tarde debe salir la cofradía y tenemos que saber si pasa o no pasa por la calle San Juan». En estos dos renglones resumía la razón de ser de toda la vigilia pasada y del largo periplo que ya duraba horas, para llegar hasta allí.


    Y es en ese preciso instante, cuando la frase más lapidaria de la noche sale de labios de D. Rafael Franco Rojas: «Bueno yo creo que es muy tarde y estoy seguro de que pasa. Así que lo mejor será irnos a casa que está ya amaneciendo». El silencio se hizo de nuevo y casi podía cortarse con un cuchillo. Las miradas algo vidriosas de algunos se detuvieron ante los que tenían más próximos sin que se moviera un solo músculo de sus caras. Como Rafael, dicho y hecho, es el primero en salir, vuelve el rostro dando las buenas noches y sin más, desaparece calle abajo. Los miembros de su cuadrilla, su hermano y personal de confianza que le acompañaban, consideraron que debían hacer lo propio y cada uno tomó en dirección a sus casas, muchos de los cuáles vivían en barriadas muy alejadas del centro y con toda seguridad se irían andando varios kilómetros, hasta sus hogares. El último en hacerlo fue Rafael Salvatella que, con el rostro congestionado, solo acertó a pronunciar un «hasta luego» a modo de breve despedida a los cofrades quienes no acertaron a articular palabra.


    Los tres hermanos de la hermandad Cena, se quedaron inmóviles y casi sin querer, miraron el escantillón que había quedado una vez más como mudo y desvencijado observador de toda aquella sin igual madrugada. El mayordomo, argumentó: «habrá que dejarlo aquí, porque dónde vamos a ir ahora con eso». Los otros dos asintieron en silencio y decidieron pasar por la angostura y la vuelta de esa ansiada calle San Juan para ver —en su fuero interno así lo hubiesen querido— si había ensanchado algo.


    La mañana del Domingo de Ramos fue todo lo luminosa y brillante que corresponde a un día único para la ciudad y que es disfrutado de modo sin igual por los sevillanos. Los templos abarrotados, incluida la iglesia de la Misericordia, desde donde debía hacer estación de penitencia la hermandad de la Sagrada Cena, y un continuo tráfago de familias, devotos y curiosos, además de algún extranjero, que deambulan de una iglesia en otra.


    Llegada la hora de la salida, los escasos tramos con los que en aquel tiempo disponía la cofradía fueron saliendo ordenadamente hasta cumplir con lo establecido en sus Reglas para hacer su recorrido a la Santa Iglesia Catedral, como lo venían haciendo desde 1913, fecha de la reorganización de la hermandad, desde Ómnium Sanctorum y después desde Los Terceros, pese a estar fundada en el siglo XVI y haberla realizado tantas veces a lo largo de varias centurias, si bien desde templos distintos.


    Los dos pasos discurrían con sencillez a la par que con la solemnidad que requiere un paso de misterio tan trascendente como es la Institución de la Eucaristía. Le seguía el paso de palio que guarda el inefable rostro de Nuestra Señora del Subterráneo, con esa cromaticidad singular del morado y azul, rematado por el rojo del techo de palio. Mientras su otro Titular, el Señor de la Humildad y Paciencia, quedaba silente en el templo, porque no había medios ni hermanos para que realizara su recorrido penitencial.


    De entre todos los cofrades que vestían las albas túnicas, tres de ellos bajo el antifaz, ocultaban su desazón por la inquietud que suponía no saber si finalmente el paso de misterio cabría o no por la estrechez comentada. A medida que se acercaba la procesión, más honda se hacía la preocupación, de la que tampoco estaba ajeno Manolo Franco, el hermano de Rafael que mandaba el «palio», pero que ante la situación se había acercado al de «misterio». Así, cuando ya la cercanía hacía suponer que la Cruz de Guía estaría a la entrada de la calle, el prioste que ocupaba el puesto de fiscal de paso comentó en voz baja al capataz: «Y tu hermano, ¿cuándo va a venir? Este. volviendo el rostro hacia el nazareno, aseveró: «Yo creo que pronto». Palabras nada tranquilizadoras, que no hicieron sino aumentar su desasosiego.


    Hay que aclarar que el motivo de esa ausencia era debido a que la cuadrilla de los hermanos Franco, en la tarde del Domingo de Ramos, sacaban dos cofradías: La Cena y San Roque. A esta última iba la cuadrilla de los ratones, en tanto que, a la primera, era la de las ratas la encargada de portar los pasos, por ser algo mayor de estatura y tener más altura las parihuelas.


    Al entrar los tres escasos tramos del Señor —tras la Cruz sólo iba el «senatus» y una sencilla bandera blanca con cruz granate al centro— Manolo hizo que el paso arriara, justo en el centro de la plaza de la Alfalfa, donde las miradas del mayordomo, del diputado mayor de gobierno y del prioste, no hacían sino escudriñar a dónde habría ido a parar el escantillón que no se veía por ninguna parte, preguntándose los tres en silencio con la mirada, qué habría sido de él. Era plausible imaginar que se hubiese troceado debidamente para alimentar alguna que otra cocina de las de carbón o leña que todavía estaban en uso, antes de la llegada del gas ciudad.


    En ese preciso momento, la figura inconfundible de Rafael hizo su aparición por la trasera del paso, con su terno negro y chalequillo del mismo color, del que pendía una sencilla cadena del reloj que guardaba en su interior, mientras el dedo pulgar de la mano derecha descansaba en el bolsillo del mismo lado de esa prenda. Manolo Franco de inmediato, se echó a un lado y le dejó que fuese él, quien tocase el martillo. La gente de abajo sin necesidad de verlo ya sabía quién mandaba. Con el impulso, a una sola voz, el paso levitó sobre los cuarenta y ocho costaleros, dejando caer la pesada carga sobre sus cuellos. Después, tras el «venga de frente», casi de manera imperceptible, fue penetrando en la estrechez de la calle a los acordes de la banda de cornetas y tambores. Los tres nazarenos contenían la respiración en tanto que la presidencia y los sencillos y lisos ciriales de metal, iban desapareciendo tras la curva, seguidos de dos hermanos con bocinas. Delante del paso, el capataz y los tres nazarenos en cuestión, que no perdían un ápice del momento que estaban viviendo.


    De nuevo se dejó oír la voz inconfundible de Rafael al ordenar: «poco a poco» lo que hizo que el paso avanzase aún más lentamente, casi rozando las fachadas de las casas. Llegaba el momento culminante y la banda de música, sabedora de la dificultad de la maniobra, solo permite percibir el redoble tenue de la caja. Se hace el más absoluto silencio, roto tan solo por el rachear de las alpargatas. Y de nuevo, cómo la voz tenue pero imperiosa de Rafael se percibe en todos los rincones de la calle: «Vamos la derecha alante…. más la derecha alante… bueno…. Venga de frente…»


    Aquella inmensa mole, parecía deslizarse sobre un manto de seda, sin un solo movimiento brusco y sin perder la cadencia de la pisada, mientras las maniguetas figuraban besar la cal de las paredes, pero sin rozarlas. Y como testigos, la débil y cimbreante luz de los guardabrisas iluminando una escena única.


    Cuando desembocó en Sales y Ferré, un escalofrío recorrió los cuerpos de esos tres nazarenos, conscientes de lo que acababa de jugarse la hermandad. Seguro que ya dos de ellos desde el cielo, rememorarán junto a Rafael, esos momentos con una sonrisa de complacencia ante la presencia de Él, como lo hace el que todavía lo recuerda con admiración y nostalgia, aquí en esta tierra.


    Un abrazo fugaz de agradecimiento y de admiración fundió a los tres nazarenos con el capataz, sin palabras, pero sin poder contener unas lágrimas deslizándose por sus mejillas, ocultas por los antifaces, cuya húmeda sarga les acariciara el rostro hasta que la cofradía hizo su entrada en la iglesia de la Misericordia.


    Ejemplos y páginas de estas escenas suponen la verdadera gran Historia de las hermandades y de la Sevilla en general, a lo largo de los siglos y que en la inmensa mayoría de los casos quedan en el anonimato de quiénes las vivieron y experimentaron, pero que sirven para mantenerlas vivas en la retina de cuantos participaron, pese a las calamidades y sinsabores que han tenido que superar de centuria en centuria.


    En este caso, todo fue perfecto y gracias a ello se pudo recuperar un antiguo itinerario que seguía la hermandad de la Cena en el recorrido de vuelta desde la Catedral. Queden como anécdota las entrañables conversaciones de aquella noche y el escantillón que fuera mudo testigo, amén del recuerdo y admiración por aquel hombre que amó y sirvió a las cofradías de Sevilla hasta el extremo y para sus costaleros, dignos y fieles reflejos de la caballerosidad, entrega y buen hacer del que sería siempre su capataz.

  


  
    LA PRIMERA VUELTA AL MUNDO DE UN VUELO SIN MOTOR


    Tras escuchar este relato, como quien dice de ayer, nuestro viejo amigo Regalado piensa que mucho más actual y rememorativo del papel de Sevilla en el mundo, es la historia y las vicisitudes del vuelo del avión sin motor que ha dado la primera vuelta al Globo, en sentido inverso al que hicieran hace quinientos años Magallanes y que culminara Juan Sebastián Elcano.


    Habrá quién se pregunte qué tiene que ver este tema en un libro dedicado a desentrañar historias y contenidos meramente sevillanos. Razones no faltan y trataremos de ir desgranándolas a lo largo del que entendemos resultará un interesante capítulo.


    En el año 2016 saltó la noticia, a nivel mundial, relativa a un avión que sin usar combustible fósil había logrado dar la primera vuelta al mundo en un vuelo que comprendió diecisiete escalas alrededor del Planeta, partiendo de Abu Dabi en el Medio Oriente y culminándolo tras ese periplo, en el aeropuerto local de Al-Bateen, en la capital de los Estados Árabes Unidos (EAU).


    Ya el año anterior la empresa Schindler por boca de su presidente ejecutivo de la Zona Europa Sur, Carlos Guembe había dado a conocer el proyecto en Madrid a través de Europa Press Televisión y el compromiso de colaborar en la financiación de una empresa tan singular como novedosa, cuál era el de un avión que sin combustible fósil, daría la vuelta al mundo, cuya finalidad no era comercial sino más bien hacer una llamada a la sociedad sobre la cada vez más imperiosa necesidad que tiene la Humanidad de buscar nuevas fuentes energéticas alternativas que no dañen el ecosistema y el equilibrio de la propia naturaleza en esta frágil morada que es nuestro Planeta.


    Explicaba este ejecutivo que el aparato podría volar tanto de día como de noche gracias a los sistemas de almacenamiento de energía en sus células fotovoltaicas. Quería expresar la sensibilidad de la empresa a la que representaba en la búsqueda de sistemas más racionales de consumo energético ante el crecimiento exponencial de la población a nivel mundial y su impacto en el medio ambiente. Incluso dejó constancia que hacía un par de años el Impulse II en uno de los vuelos de prueba, había sobrevolado España desde Suiza hasta Marruecos. Otro de estos ensayos tuvo lugar entre San Francisco y la ciudad de Nueva York con idéntico buen resultado pese al peligro que representan las turbulencias debido al escaso peso y la gran envergadura del aparato.


    Pero no es solo la empresa Schindler la que se ha sentido sensibilizada con este avance tecnológico. Igualmente, otros grandes grupos han sentido la necesidad de prestar su apoyo, ya sea logístico o económico, a una aventura de semejante calado. Entre estas últimas la Fundación Schneider ha contribuido con la Fundación Solar Impulse a promover más de mil soluciones que contribuyan al Desarrollo Sostenible preconizado por Naciones Unidas. De ellas, hasta ciento setenta y nueve de diversas características, han obtenido el visto bueno, entre las que van desde envases biodegradables fabricados con proteína de leche hasta el logro de un proceso para reciclar plásticos a base de enzimas.


    En la actualidad se cuenta con un reconocimiento a nivel mundial que otorga «Solar Impulse Efficient Solution» a proyectos elaborados por profesionales o empresas que buscan la innovación y la eficiencia. Iniciativas que demuestran la evolución que experimenta nuestra sociedad a nivel mundial y el grado de concienciación que supone la imperiosa necesidad de salvar el Planeta de la actual actividad industrial.


    Continuando con nuestra exposición, se debe reseñar que, desde hace más de una década, en 2010, un prototipo el HB–SIA, que fuera construido años antes, obtuvo la distinción de ser el «primer avión propulsado por energía solar para hacer un vuelo nocturno de veintiséis horas». El definitivo que culminó la vuelta al Mundo, se denominó HB-SIB y su partida inaugural la realizó el piloto de pruebas llamado Marcus Scherdel.


    En este reto alrededor de la Tierra estaba a los mandos del aparato uno de sus propulsores más significados, Bertrand Piccard, quien lo comandara durante el trayecto de la última etapa, con salida desde El Cairo y una duración de vuelo de dos días exactamente. Este piloto ya era todo un veterano, al haber sido quien diese la primera vuelta al mundo en un globo aerostático y además sin hacer escalas en su recorrido, demostrando una fortaleza de espíritu que sin duda le otorgaba su condición de médico psiquiatra para hacer frente a tantas adversidades y tensiones, como estudioso aventajado del comportamiento humano en situaciones extremas, que sin duda se aplicó a sí mismo en la durísima travesía.


    La gesta completa del Impulse II se cubrió en un espacio de tiempo de veintitrés días, equivalentes a quinientas cincuenta y ocho horas y seis minutos exactamente, con una distancia recorrida de 41 952 km. que otras fuentes alargan hasta los 43 041 km., a lo largo de las diecisiete etapas ya comentadas y que partiera del mismo aeropuerto donde rindió viaje.


    El otro piloto que completara la hazaña, alternándose a los mandos del vuelo fue André Borschberg, igualmente de nacionalidad suiza como Piccard. Tenía una gran formación aeronáutica al haber sido miembro de la Swiss Force y además se convirtió en CEO del Proyecto Solar, comandando a un grupo de nada menos que sesenta y cinco científicos de alto nivel y expertos conocedores de las más amplias materias para conformar entre todos este gran proyecto. Las tres premisas que buscaban en la fabricación del prototipo eran su robustez, ligereza y un eficiente consumo de energía limpia. Todo ello se consiguió con el Impulse II. Ambos pusieron en práctica sus conocimientos de hipnosis y yoga para superar las larguísimas etapas, a veces de varios días, sin poder descuidar el pilotaje sin ayuda exterior y sin prácticamente descanso.


    El aparato, bautizado con el nombre de Solar Impulse II, contaba con unas condiciones y dimensiones muy especiales para este tipo de naves. Nada menos que disponía de 17.248 células fotovoltaicas, sustentadas por una estructura de fibra de carbono, lo que permitía que el peso total no rebasase unos dos mil trescientos kg. La gran envergadura de las alas, alcanzaban los setenta y dos metros, frente a la que presenta un Boeing 747, que es de sesenta y ocho metros. En cuanto a su longitud era de 22,4 m. y su altura de 6,37 m. Su velocidad de despegue llegaba a los veinte nudos, es decir unos treinta y seis km/h. Su media en el aire, alrededor de unos setenta y cinco km/h, lenta pero que nos recuerda esas primeras singladuras de los hermanos Wright, allá a principios del siglo XX, y nada que ver con la que superando la velocidad del sonido, trazaba en el cielo el esbelto y añorado Concorde. Por seguir hablando de cifras, el coste de la operación en su conjunto ha superado los ciento quince millones de euros, aportados generosamente por distintos patrocinadores, como ha quedado dicho, con una gran visión de futuro e inquietud por el medio ambiente, que de no surgir un milagro, camina inexorable a la pérdida de nuestro actual sistema de vida y bajo el manto protector de una madre naturaleza, que ha sido generosa con el género humano hasta nuestros días, pero que ya comienza a dar muestras de querer empezar a pasarnos factura.


    Uno de los principios esenciales para realizar el vuelo era hacerlo fundamentalmente en horas diurnas, dado que de este modo podía ir recargando sus baterías, si bien dentro de unas temperaturas adecuadas, ya que en caso de ser estas muy elevadas, afectarían a los sistemas de navegación. Hay que tener en cuenta que, a una altura de unos 8.000 m., el termómetro puede marcar hasta los –40º, en tanto que, en tierra, en determinadas zonas del Planeta, bien podía superar los 40º. Es decir, una oscilación de más/menos ochenta grados centígrados, cuyo ábaco podía poner en serio peligro a los sistemas de vuelo. Estas diferencias de calor/frío tan intensos se han podido paliar gracias en gran parte a los materiales empleados, fabricados por la Bayer Material Science que ha utilizado un nuevo tipo de espuma de poliuretano como aislante que fabrica junto con la compañía química Solvay y cuyo principio básico consiste en haber logrado reducir de tamaño los poros de esa espuma en un cuarenta por ciento.


    El proyecto ha tardado casi diez años en cristalizar y poderse acometer. Comenzó a gestarse en Suiza, país del que son los dos pilotos que lo han comandado, así como otros miembros destacados del equipo que se conformó para su construcción y mantenimiento en las diferentes etapas. Una vez superadas las múltiples y complejas dificultades, se decidió dar comienzo a la construcción del aparato que sería el encargado de realizar esa primera vuelta al mundo, presentándose ante los propios patrocinadores y un sinnúmero de medios de comunicación, en el año 2014.


    Debemos reiterar el esfuerzo que ofrecieron ese conjunto de grandes empresas que contribuyeron a hacer realidad este anhelo. Unas aportando su bagaje tecnológico, esencial en este tipo de obras de ingeniería, como fueron la Agencia Espacial Europea (ESA) y también la firma aeroespacial y de aviación, la francesa Dassault. Igualmente, entidades financieras a nivel del Deutsche Bank. Y finalmente otras de carácter privado, como Solvay, Omega, ABB y en particular la empresa de Ascensores Schindler, igualmente afincada en Suiza, pese a estar extendida por casi todo el mundo, cuyo director gozaba de una gran amistad con los gestores de ese megaproyecto, lo que les hizo contar desde el principio con un sólido respaldo. Ni que decir tiene que toda esta serie de patrocinadores exhibían sus siglas y anagramas en el fuselaje de cabina del aparato.


    En las travesías de prueba que realizara fue estableciendo récords de manera constante. Uno de ellos, el de permanencia en el aire durante más de veinticuatro horas seguidas, suponía una noche entera, sin recibir los rayos del sol para recargar sus paneles solares, lo que se denomina de baja irradiancia, y solo podía utilizar la energía acumulada durante el día.


    Gozó de gran aceptación y causó expectación en Bruselas con motivo de la Semana Verde, organizada por los organismos dependientes de la Unión Europea. De ahí pasó a los Estados Unidos, para afrontar la ya comentada travesía de San Francisco hasta Nueva York, es decir cruzar toda Norteamérica de Oeste a Este. Y finalmente, el vuelo inaugural en el año 2014.
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    Aspecto de la cabina con uno de los pilotos al mando y los principales patrocinadores.
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    Los pilotos del Impulse II con el aparato al fondo.

  


  
    El cuadrante facilitado de forma altruista por un miembro de la organización que coordinara el vuelo de la vuelta al mundo fue resumidamente el que sigue:


    — 1ª etapa. Abu Dabi (EAU) a Muscat (Sultanato de Omán) :441 km


    — 2ª etapa. Muscat (Omán) a Ahmedahad (India): 1.485 km


    — 3ª etapa. Ahmadabad (India) a Varanasi (India): 1.215 Km


    — 4ª etapa. Varanasi (India) a Mandalay (ExBirmania): 1.398 km


    — 5ª etapa. Mandalay (ExBirmania) a Chongqing (China): 1.459 km


    — 6ª etapa. Chongqing (China) a Nanjing (China): 1.344 km


    — 7ª etapa. Nanjing (China) a Nagoya (Japón): 2.852 km


    — 8ª etapa. Nagoya (Japón) a Hawái (EU): 6.119 km


    — 9ª etapa. Hawaii (EU) a Mountain View (EU): 4.086 km


    — 10ª etapa. Mountain View (EU a Phoenix (EU): 1.113 km


    — 11ª etapa. Phoenix (EU) a Tulsa (EU): 1.570 km


    — 12 etapa. Tulsa (EU) a Dayton (EU): 1.113 km


    — 13ª etapa. Dayton (EU) a Lehigh Valley (EU): 1.044 km


    — 14ª etapa. Lehigh Valley (EU) a New York (EU): 265 km


    — 15ª etapa. New York (EU) a Sevilla (España): 6.265 km


    — 16ª etapa. Sevilla (España) a El Cairo (Egipto): 3.745 km


    — 17ª etapa. El Cairo (Egipto) a Abu Dabi (EAU): 2.794 km


    KILÓMETROS EN TOTAL: 41.952 km


    La partida tuvo lugar el lunes nueve de marzo de 2015 a las 7,12 a.m. desde la ciudad de Abu Dabi en los EAU y su destino Muscat en Omán. Una de las etapas de mayor recorrido era la que le llevó desde Nagoya en Japón hasta las Islas Hawái en pleno Océano Pacífico, concretamente el día veintiocho de junio de 2015 y que terminó el tres de julio, con una duración de casi ciento dieciocho horas de vuelo ininterrumpido, lo que supuso un nuevo récord de distancia sin escalas en solitario, en un aparato sin motor. La gesta la realizó André Borschberg. Pero ello trajo como secuela el grave deterioro de las baterías por el sobrecalentamiento padecido y hubo que llevar a efecto una amplia reparación, lo que le impidió continuar su curso hasta comienzos del siguiente año 2016. Finalmente, tras las pruebas necesarias, reemprendió la marcha el día veintiuno de abril, para llegar a las costas de California el veintitrés del mismo mes. Trascendental fue la conexión del piloto, ahora era Picard quien estaba a los mandos, con el Secretario General de la ONU, Ban Ki-Moon elogiando las ventajas que para la Humanidad iban a representar las energías limpias.


    Nuevamente fue este mismo piloto el que afrontó la travesía del Océano Atlántico para avistar finalmente nuestra ciudad de Sevilla. Acontecimiento que tuvo amplio eco en la prensa local al aterrizar el jueves, día veintitrés de junio del mismo año a las 7,38 horas de su mañana en el aeropuerto de San Pablo. Para lograr hazañas semejantes demostrativas de la necesidad de renovación en el mundo de la energía hace falta, como recogía la crónica del diario El País, «coraje político y espíritu pionero». Ese espíritu pionero que puede cambiar el mundo, según palabras de Thomas Oetterli, CEO de la empresa Schindler, que justifican su generosa participación en este magno proyecto. Motivo de admiración supone contemplar a aquellos que insisten en la búsqueda de energías no contaminantes que posibiliten gozar de una cada vez más segura y sostenible movilidad.


    Al llegar a Sevilla, dispusieron de un enorme hangar, construido exprofeso para poder albergar un aparato de tales dimensiones, donde poder reparar con eficacia muchas células solares que se habían visto afectadas de nuevo por la larga travesía atlántica, que rendiría estación el siguiente veintiséis de julio de nuevo en Abu Dabi.


    Ya en esos momentos hubo quien destacase la coincidencia de elegir Sevilla como lugar de llegada de esa larga travesía del Océano Atlántico, como rememoración de esa otra gran gesta que llevasen a cabo Fernando de Magallanes, culminada por Juan Sebastián Elcano. Si en el siglo XXI han sido dos los pilotos que vieron cumplido ese sueño, hace ya quinientos años fueron otros dos marinos los que alcanzaron la inmortalidad por conseguir demostrar que la Tierra era redonda.


    Antes, los medios disponibles eran la madera, las jarcias y el velamen; ahora la fibra, los nanotubos de carbono y la energía fotovoltaica. Aparentemente muchas son las diferencias, pero único es el objetivo: el desafío del hombre por alcanzar sus metas. Y en ambos casos con un lugar común de encuentro: Sevilla como ciudad universal, que es adelantada en la historia de su pasado, en su presente y confiemos que en su futuro.


    No seríamos del todo objetivos si a esa primera hazaña de siglos atrás no le dedicásemos un recuerdo, a su podríamos calificar sin ambages, heroica singladura. Muchas vidas y barcos se perdieron y tan solo logró arribar a Sevilla una nao: la Victoria.


    Pero empecemos brevemente por el principio, pues de esta gesta bien y mucho hablan los libros de Historia o como la recogen diversos tratados y enciclopedias.


    La idea originaria, al igual que en la del avión era la constatación de un hecho como lograr el ahorro energético y limpio, aquí se trataba de buscar una vía que posibilitase alcanzar las islas de las especias a través del Atlántico, para establecer una ruta comercial más competitiva por la disminución de millas y tiempo, rivalizando con la vecina Portugal. Por eso Fernando de Magallanes, experto marino portugués le propuso a su rey Manuel I del país vecino, que le permitiese y financiase esta idea, pero este al contar ya con la ruta que bordeaba África, la desestimó. Esa fue la razón que le trajo a España, donde el emperador Carlos I la acogió con entusiasmo, firmándose en la ciudad de Valladolid las denominadas «capitulaciones», que recogían el acuerdo y condiciones en las que se debía llevar a cabo y el consiguiente reparto de beneficios. Hay que dejar constancia de que, en Portugal, al sopesar las posibilidades de éxito que su paisano pudiera obtener en favor de los españoles, trataron de diversas maneras de persuadirle e incluso boicotearon varios de los proyectos que llegaron a su conocimiento.


    Pese a todo, Magallanes fue digno acreedor a la palabra dada y siguió adelante, con fidelidad al país que le había otorgado su confianza. De este modo se logró conformar una flota, integrada por cinco navíos, siendo la nave que las capitanease la llamada «Trinidad», acompañadas por la «San Antonio», la «Concepción», la «Santiago» y finalmente, la «Victoria». El primer mando español se encomendó a Juan de Cartagena, mientras que Juan Sebastián Elcano ocupaba el puesto de maestre de la nave «Concepción». La marinería la componía un total de doscientos treinta y nueve hombres, repartidos en los cinco buques.


    El objetivo, organizar una flota que se hiciese con un primer cargamento de especias, cuya transacción haría que el gasto en buques y dotación compensasen su coste y además dejara un amplio rédito por la venta del resto de ese producto tan demandado en la Europa de ese tiempo.


    Culminados los preparativos y superadas las dificultades, algunas de ellas propiciadas por agentes portugueses, finalmente la expedición partió del conocido como «Muelle de las Mulas» en la capital hispalense, que se encontraba situado en la margen derecha del río, frente al actual Palacio de San Telmo, el día diez de agosto del año 1519, tres años después de la muerte del rey Fernando el Católico. Pero en ese año España atravesaba serias alteraciones de orden en varias ciudades, si bien Sevilla se mantuvo fiel y coherente con su emperador, postura a la que contribuyeron en gran medida los dos Cabildos de la ciudad. El primero a cargo de arzobispo Fray Diego de Leza y el segundo, el secular, bajo la responsabilidad del asistente Sancho Martínez de Leyva. En esas mismas fechas estaban a punto de concluirse las obras del cimborrio de la Catedral que se había hundido y se levantó el actual, «no tan elevado, mas firme y mas conforme a lo demás de su edificio».


    Tras la partida de la ciudad, la flota arribó a Sanlúcar de Barrameda, donde fondeó para completar su carga, lo que les supuso algo más de un mes. Y al cabo, el día veinte de septiembre del mismo año, se hizo a la mar definitivamente.


    La ruta que siguieron los llevó a las Islas Canarias y tras bordear las costas africanas se adentraron en el pleno océano donde les sorprendió una primera tempestad que dispersó a los buques. Tras lograr reunirse nuevamente, surgieron discrepancias, lo que obligó a Magallanes a retirarle el mando a Juan de Cartagena por insubordinación. La primera toma de tierra en América se produjo, al cabo de cuatro meses de navegación, en las costas de Brasil, para continuar hacia el Sur. La llegada del invierno y el frio hizo que varias voces se levantaran sugiriendo la vuelta a España. Poco después se perdió el primer barco, el «Santiago» al chocar con unos bajos rocosos que hicieron imposible reflotarlo. Por fin lograron rebasar el estrecho entre los dos océanos, que Magallanes bautizó como «Estrecho de Todos los Santos», al mar que se ofrecía ante sus ojos, por la quietud de sus aguas lo llamó «Pacífico» y a la tierra que le aparecía a estribor, poblada de indígenas que encendían multitud de fogatas, la llamó «Tierra de Fuego». Su larga singladura trajo infinidad de penalidades y enfermedades entre la expedición, por la hambruna que se desató. Finalmente lograron llegar a una isla a la que pusieron de nombre «Isla de los Ladrones» que hoy se conoce por Guam, donde tuvo lugar una de las batallas más trascendentales de la II Guerra Mundial.


    La expedición siguió su curso, avistando las que después recibieron por título «Islas Filipinas», pero que entonces fueron bautizadas por el Descubridor como «Islas de San Lázaro». En ellas se produjeron una serie de enfrentamientos con tribus aborígenes y Magallanes, con tan solo medio centenar de hombres, fue derrotado pereciendo bajo sus lanzas. Ello hizo que el resto de la expedición tuviese que nombrar un nuevo capitán general de la flota, puesto que recayó en Duarte Barbosa, pero su mando duró poco al ser igualmente asesinado en una trampa que le tendió otra de las tribus aborígenes. Ya solo quedaban un poco más del centenar de hombres, lo que hizo pensar a sus responsables que lo mejor sería proseguir con solo dos naves y nombraron a López de Carvalho como siguiente capitán general, pese a que había embarcado como piloto. Su inexperiencia hizo que fuera igualmente destituido y nombraron para el cargo a Gonzalo Gómez de Espinosa, al mando de la «Trinidad» y a Juan Sebastián Elcano, capitán de la «Victoria». Estas dos naves pudieron al fin venir repletas cargadas de clavo, que era el objetivo por conseguir cuando se partió de Sevilla.


    No obstante el cúmulo de desgracias no había terminado y cuando se disponen a partir, la nave capitana, sufre una seria avería que le impide continuar, acordándose que solo prosiga su ruta la nao «Victoria» y que el barco averiado sea reparado y vuelva a tomar la ruta del Pacífico hacia las costas americanas, pero las tempestades y los portugueses que al fin habían avistado a los barcos españoles les hacen cautivos y se quedan con la carga, mientras permiten que el buque se hunda. El propio Gómez de Espinosa es capturado, pese a lo cual, después de varios meses regresará a Europa. Una docena de marineros y soldados de los que fueron apresados por los lusos consiguieron arribar igualmente a Sevilla, que no les acoge con el mismo entusiasmo que a sus predecesores. Y por último otros cinco de los que consiguieron salir de la «Trinidad» igualmente llegaron años más tarde, tras completar la vuelta al mundo.


    Entre tanto, la labor que tuvo que realizar Elcano fue ímproba, pues con un solo barco, cruzó el Índico y bordeó toda África, evitando los puertos que estaban todos en manos de los portugueses y que, de haberlos descubierto, los hubieran apresado y requisado su preciado cargamento. Finalmente alcanzaron Sanlúcar de Barrameda, donde Elcano pidió que un navío los remolcase hasta Sevilla, a donde llegaron el 8 de septiembre de 1522. Al desembarcar, en camisa, semidesnudos y descalzos, las dieciocho sombras que pisaron tierra, lo primero que hicieron fue portar cirios encendidos para ir a dar gracias ante la Virgen de la Victoria y la de la Antigua que recibían culto en la Catedral hispalense, siendo gozosamente recibidos por las autoridades y rodeados de un gran gentío que los aclamaba.


    El cronista de Vicenza que los acompañó toda la travesía y que milagrosamente había logrado sobrevivir, Antonio Lombardo, conocido como Pigaletta, escribió: «recorrimos según nuestra cuenta más de catorce mil cuatrocientas sesenta leguas y dimos la vuelta al mundo entero». Y su carga de especias fue más que suficiente para compensar los gastos de toda la expedición si bien no sirvió para devolver la vida a cuantos se las habían dejado en el intento. Curiosamente de Sevilla tan solo era uno de los sobrevivientes, que además era de origen portugués, llamado Francisco Rodrigues. Los demás eran oriundos de diversas poblaciones tanto del norte de España como de Grecia o Italia y dos en concreto de la isla de Rodas.
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    Monumento de la Milla Cero de Sevilla.

  


  
    Tan solo unos días antes había hecho su entrada en España al puerto de Santander el emperador Carlos, que se dirigiría a continuación a Valladolid, donde sin duda recibió las nuevas de la primera travesía alrededor del Mundo, por parte de todos los «Grandes de estos Reynos» que le cumplimentaron, desplazándose desde Sevilla.


    Si el vuelo del Solar impulse II ha abierto nuevos horizontes a novedosas tecnologías, no fue menor la repercusión que el esfuerzo y valor de aquellos olvidados marineros lograron para la cartografía y la posibilidad de dimensionar nuestro planeta. Y en el terreno económico las nuevas rutas comerciales que se comenzaban a vislumbrar y que también aprovecharon los súbditos de la «Pérfida Albión» y sus corsarios, quienes mientras más asaltaban y robaban, mejores prebendas y honores les eran concedidos, alcanzando algunos la categoría de «nobles» y «sires».


    Pero para Sevilla y los sevillanos siempre nos quedará el orgullo y la satisfacción de contar con la «Milla Cero» del globo terráqueo, prebenda que no puede ostentar ningún otro lugar del mundo. Igualmente, el haber sido Puerto de las Indias y ahora Puerta del Cielo, con la arribada de esa flecha plateada que tan orgullosamente pilotaran dos excepcionales hombres de ese país tranquilo, emprendedor y educado que es Suiza.


    Para saber más:


    — Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire.


    — Diario ABC de Sevilla. Hemeroteca.


    — El Correo de Andalucía. Hemeroteca.


    — Diario El País.


    — Enciclopedia Espasa Calpe.


    — Gracias especiales a Schindler ascensores, empresa copatrocinadora del evento.

  


  
    UN PÍCARO EN LA SEVILLA DEL SIGLO XX


    Este apartado, o mejor dicho el término «pícaro» rememora a algunos personajes singulares de lo que fuera la Sevilla de los siglos XVI y XVII, cuando nuestra ciudad era puente entre el Viejo y el Nuevo Mundo, llamado de las Indias Occidentales y a ella acudían multitud de dignatarios y personajes importantes de la vida cultural, literaria, humanística, religiosa, militar y, en definitiva, todos aquéllos que atesoraban e incluso eran verdaderos artífices en el mundo de las artes y las ciencias del momento. Pero no debemos olvidar que como consecuencia, también arribaban a ella multitud de truhanes «e gentes de mal vivir» como recoge la conocida frase del rey Carlos III.


    El vocablo pícaro se acuñó a finales del siglo XVI, y su origen es discutido como derivado proveniente de la palabra pica y el verbo picar, o bien de la palabra francesa picard o picador, labriegos originarios de la región de la Picardíe, situada al norte de París y que alcanza hasta las costas del Canal de la Mancha.


    En aquella época, grandiosa para la ciudad en determinados aspectos, esos villanos y tunos amigos del engaño, a veces debían escapar de las manos de la justicia, refugiándose a todo correr en las gradas de la Catedral hispalense, como lugar santo en el que los alguaciles no podían acceder a prender a sus perseguidos.


    A lo largo de los siglos posteriores, y ya en plena decadencia, esas circunstancias no solo no desaparecieron, sino que incrementaron su presencia por el grado de necesidad y pobreza que se vivía, en épocas de epidemias, inundaciones y otras muchas desgracias que azotaron la ciudad, conocida a la postre como Tierra de María Santísima. Tal vez algunos no recuerden el origen de este título, pero lo cierto es que en el año 1613 un dominico del convento Regina Angelorum, conocido como el padre Diego Molina, se atrevió a plantear la posibilidad de dudar de la Concepción Inmaculada de la Madre de Jesús. Ese sermón, o más bien su comentario, corrió como la pólvora por toda la ciudad e incluso traspasó fronteras locales, y el pueblo que veneraba desde tiempo inmemorial la Inmaculada Concepción de María, se sintió herido en lo más hondo. No obstante, los dominicos se solidarizaron con su prior, con el apoyo en principio de la Orden Franciscana, en tanto que otra comunidad, la de los Jesuitas, se decantó en defensa de este principio dogmático.


    De este modo al contar los nobles y estamentos con mayor poder adquisitivo con el concurso de escultores y pintores que realzasen y reflejasen en sus obras a la Inmaculada Concepción, se generaba una catequesis viva y directa que servía a su vez para acrecentar esa identificación con la Virginidad de María.


    Y fue el arzobispo de Sevilla de aquél entonces, D. Pedro de Castro, quién solicitase del propio papa Paulo V, en el año 1615, que proclamase la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen, pero nada consiguió, como tampoco las sucesivas delegaciones reales posteriores de los reyes Felipe III y Felipe IV. No es hasta dos siglos más tarde, en el año 1854, concretamente el día 8 de diciembre, cuando por el papa Pio XI, se promueve el Dogma de la Inmaculada, eso sí, previa consulta y tras escuchar al episcopado mundial, lo que diera como resultado que el nombre de Sevilla y por extensión de Andalucía entera, fuera conocida como la tierra de María Santísima.


    ¿Y por qué viene a colación este comentario? Se debe a que, pese a todo, en el siglo pasado muchos de los pícaros que pululaban por Sevilla tenían sus principios religiosos y un respeto acendrado con devociones muy marcadas en determinados casos, lo cual no era óbice para que tratasen de vaciar en lo posible los bolsillos de los más incautos, dándole encima gracias a Dios y a su Bendita Madre.


    En Sevilla, siglos atrás y en la genial obra del sevillano Mateo Alemán, «El Pícaro Guzmán Alfarache», toma carta de naturaleza el término de «pícaro». Igualmente, también se relata, que esta Ciudad era conocida como «la tierra de Jauja», por la riada de riquezas que arribaban procedentes de las Indias Occidentales, como se conocía en aquel entonces al continente americano. Otros la llamaban la capital de la picaresca, sambenito que para algún malintencionado o simplemente celosos de nuestro bagaje histórico, aún pervive en ácidos comentarios sin fundamento, achacables a la simple ignorancia cuando no sencillamente a la pajolera envidia. No obstante, no era Sevilla sola la que acogía a esa pléyade de personajes, puesto que también en la recién estrenada capital del Reino, concurrían tahúres y vividores semejantes e incluso de peor calaña.


    A esta realidad tangible y en cierto modo peculiar no exenta de un cierto halo de encanto y misterio, no se podían sustraer los grandes pintores de la época para reflejarlos en sus mejores obras, y que eran admirados por la gran expresividad de sus gestos, según el tipo de engaño o actividad que desempeñaba esa panoplia de personajes: arrieros, buhoneros, esportilleros, ganapanes, mendigos, mozos de mulas, músicos, pregoneros, presuntos inválidos, inválidos de verdad, tullidos, vendedores, pendencieros, prestidigitadores. titiriteros, traficantes, y un largo etc., que haría esta lista interminable pero cuyo fin fundamental dentro de la rufianesca era siempre similar: hurtar o robar lo que pudieran y tratar de escapar incólumes.


    Toda esta farándula tenía como principal centro de operaciones una zona vital en la Sevilla de la época: El Arenal, lugar próximo al río Guadalquivir donde descargaban o cargaban naos provenientes de América o con destino a otros puertos europeos a los que llevar recursos en muchos casos para las tropas y tercios españoles diseminados por todo el continente europeo. Y en el extremo opuesto, la Catedral de Sevilla, contrapunto magnificente en cuyas puertas esa pléyade de mendigos y tullidos esperaban pacientes a los que accedían al recinto sagrado, y entonces todo aquel conjunto era como un inmenso panal, repleto de miel al que acudían como enjambres de abejas o de zánganos, nunca mejor expresado el término. En toda esa amplia zona se congregaba una multitud de foráneos y gentes de los más diversos países, que desarrollaban variadas actividades en el desempeño y tráfago de mercaderías, desde caballeros, marinos, soldados, fletadores de buques, comerciantes o funcionarios y como es lógico en derredor de esa mezcolanza, casi siempre bien dotada económicamente, un submundo de prostitutas, dirigidas por las llamadas alcahuetas y ladrones que dentro de sus más diversas actividades ya comentadas, trataban a toda costa de aliviar la carga de escudos, doblones o maravedíes que lastraban sus repletas bolsas.


    Y como autor literario, amén de pintores y escultores, nadie como Miguel de Cervantes, quién conociera ese mundo desde su cargo, como después en el cautiverio en la propia Cárcel Real, donde al decir de algunos, concibiera la más famosa obra de la literatura universal: «El Quijote», cuyo personaje secundario, bien podría encarnar ese aspecto de marginalidad, con astucia y sapiencia simplista, acompañadas de ambición para conseguir nada menos que la Ínsula llamada Barataria. Otro ejemplo singular de su descripción de este pintoresco panorama, la plasma en una de sus Novelas Ejemplares, llamada «Rinconete y Cortadillo», de nombre Pedro y Diego, jóvenes que arriban a Sevilla tras haber sufrido el robo de sus pertenencias, de lo que se resarcen robando a su vez a un sacristán. Enterado Monipodio, jefe de los ladrones de la ciudad, de esta hazaña decide ponerlos bajo su protección y que roben para él. Eso sí, destinando parte de su botín a poner velas a los santos a los que tienen mucho que agradecer al poder seguir estando libres.


    Según cuenta un escritor del siglo XVII, apellidado García, muchos eran los niños que, al ser abandonados en las calles de Sevilla, bien por sus padres o porque estos murieran precozmente, eran raptados por los llamados dacianos6, quebrándoles algunas de las extremidades para dejarlos lisiados, cojos o mancos y así poder venderlos a ciertos vagabundos o ciegos que precisasen sus servicios como lazarillos.


    Todavía hoy día se ve por nuestras calles a personas tullidas que actúan como pordioseros y que están a cargo de familias o grupos organizados que los «plantan» en zonas determinadas para ejercer la mendicidad y ay de ellos como no consigan diariamente los fondos necesarios que complazcan a sus mentores.


    Pero lo que distinguía al pendenciero o ladrón con violencia del simple pícaro, que siempre aparentaba una buena fe, era fundamentalmente la diferencia que señala nuestro actual Código Penal entre lo que es robo con violencia o hurto. Esto último era lo que ejercían con el mayor esmero esos truhanes, para birlar lo más somero con el objetivo de poder satisfacer una necesidad básica: comer. ¿Y cómo practicaban esas podemos decir malas artes? También en ese oficio infame por demás existían diferentes grados, destacando los llamados duendes o los cortabolsas, cuyos términos ya de por sí mismos nos hablan de su «modus operandi».


    En muchas ocasiones eran las llamadas tascas o bodegones donde se escanciaba el vino que aflojaba las mentes y permitía mejor dar el sablazo, donde se practicaban los conocidos juegos de naipes que, a buen seguro, tenían las cartas marcadas de las formas más inverosímiles. No olvidemos que los cuatro palos de la baraja española son oros, copas, espadas y bastos, que singularizan de modo muy claro las claves en que se basan los cuatro estamentos sociales más importantes de la época: los comerciantes, los oros; el clero, las copas; la nobleza, las espadas; y los siervos, los bastos.


    Es de resaltar como curiosidad, que la baraja de cartas más antigua de España nace en Sevilla y que se puede datar como de principios del siglo XV. En la actualidad se encuentra depositada en el gran museo de Heraclio Fournier, fundador de la saga, originario de Burgos, aunque de ascendiente francés. Este singular museo se encuentra en el llamado Palacio de Bendaria en Vitoria, la capital alavesa. En su haber cuenta con unos fondos de colecciones de naipes, algunas de ellas inigualables, en un número superior a los tres mil juegos, procedentes de todo el mundo, que se han ido incrementando con las aportaciones de los sucesores del referido Sr. Fournier.


    Y el paciente lector, a estas alturas se preguntará qué relación tiene ese mundillo de pícaros de siglos pasados y todo lo expuesto, con la actualidad. Debemos aclararle que, con ciertas diferencias de matices, ese submundo, aunque ya casi testimonial, todavía se da en la Sevilla contemporánea, al igual que otros elementos residuales de pasadas épocas.


    Y vaya para ello lo que viene a colación: un caso, curioso por demás, amén de una sabrosa y a la vez cándida picardía, no exenta de ese componente de tahúres heredado de pasadas etapas de los escalones más bajos sociedad, al menos en cuanto a su poder adquisitivo y recursos se refiere.


    Se trata de la vida y peripecias de un personaje que viviera en la segunda mitad del siglo XX, al que imaginariamente llamaremos Rafael y del que, por discreción, obviaremos sus apellidos. Este tipo, de apariencia elegante, de cierta edad, sobre los sesenta años, si bien podría pasar por algo más de cincuenta, cabello con onduladas hebras de plata, perfectamente fijadas con gomina, de una estatura de algo más de un metro ochenta, complexión delgada pero que dejaba entrever cierta fortaleza y en definitiva elegante en el vestir y en los modales, dedicaba su existencia a vivir de los demás del mejor modo posible, cuando no de dar algún sablazo, en casos de extrema necesidad y cuando el estómago se retorcía por falta de alimentos, intentar agenciarse lo que más a mano tuviera en ese momento y venderlo a cualquier otro chamarilero y así hacerse de unas pesetillas con las que aliviar su hambre.


    Eso sí, practicaba lo que se narra en la inmortal obra de Cervantes, D. Quijote de la Mancha, al inicio de su universal obra: «…salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino.» En este caso nuestro personaje en cuestión dedicaba «las tres partes» a cuidar con esmero su figura y su ajuar, aunque ello le reportase, el ayuno y la abstinencia en la mayoría de los casos. Pero verlo llegar con su andar pausado y solemne daba la impresión de estar ante un noble hidalgo, salido de un cuadro de Velázquez, si bien su ropa era elegantemente actual y con estilismo o fashions como se denomina hoy.


    Su hábitat de trabajo, como no podía ser de otro modo, era la misma que siglos pasados ocuparon sus predecesores: desde el añorado Arenal, donde el dorado sablón ha sido cubierto por edificaciones y negro alquitrán, hasta la imponente Catedral que conserva todo su esplendor y magnificencia, pese a que las gradas ya no sirvan de refugio a escurridizos timadores o ladronzuelos y sí como lugar de descanso de oleadas de turistas a quiénes los del lugar apodan como guiris, mientras engullen latas de colas o refrescos para paliar «las calores».


    Nuestro hombre, miraba de forma podríamos decir que displicente a ese público heterogéneo, puesto que sus miras, las ponía mucho más arriba. De este modo y si el lector no se siente cansado y tiene una pizca de curiosidad, pasaremos a contarles hasta tres anécdotas del «modus operandi» con el que solía actuar este singular amigo de lo ajeno.


    No debemos obviar el lugar donde tenía su morada, que era una humilde buhardilla sin apenas comodidades en una zona de casas humildes en el barrio de San Román. En su interior, un ropero donde guardar sus «herramientas de trabajo», es decir su cuidado fondo de armario, la cama de las llamadas somier-cama con su correspondiente jergón y la silla en la que colgar con esmero la chaqueta que usaba cada día. El aseo, solo con lo más imprescindible y el bote de buena colonia que no podía faltar.


    La primera de las escenas que narraremos de entre las infinitas peripecias que experimentara y que deja bien a las claras la tipología de Rafael, tuvo lugar un mediodía de agosto, en plena canícula, a eso de las cuatro de la tarde. El lugar, la calle silenciosa y bella, orlada de naranjos, llamada Dª María Coronel en la que se encuentra ese monumento escondido que atesora una de las más bellas leyendas sevillanas: el Convento de Santa Inés, ahí es nada, desde el siglo XIV.


    Bien, pues cercano a la fachada conventual hay un pequeño ensanche, desprovisto de naranjos y en esa tarde de calina, más de 44º a la sombra, aparcado sobre la acera un coche blanco, diremos la marca porque era realmente singular, un Mercedes descapotable, biplaza con los asientos tapizados en cuero rojo. Apoyado en su aleta trasera aparece con cierto aire de desgana nuestro singular personaje Rafael; las piernas ligeramente entrecruzadas, sosteniendo en sus brazos su impoluta americana blanca, del mismo color que el pantalón y que dejaba entrever un pañuelo del bolsillo en tonos azul brillante, a juego con su camisa de seda. Ni que decir tiene que esa trasera del coche se encontraba a la sombra, en tanto que al resto del vehículo lo bañaba un sol inmisericorde.


    Quién osa pasar por allí a esa inhóspita hora, resulta que conoce a nuestro hombre y le inquiere, extrañado, qué hace allí en ese solitario lugar y con ese vehículo.


    Rafael, sin inmutarse y con cierto deje de cansancio, le responde: «Ya ves, estamos arreglando el coche».


    El viandante, algo desconcertado, añade: «¿Estamos…?»


    A lo que Rafael, aclara de forma precisa: «Si, Greta y yo»


    En ese momento, tras el capó, aparece una verdadera odalisca, una joven de ojos celestes y melena rubia que le acaricia sus hombros. Su suéter ajustado de color azul cielo realzaba su espectacular figura, complementada con un pantalón tipo bermudas, de color blanco, pero en el que se distinguen unos tiznones de grasa que servían de agrio contraste con aquélla angelical aparición. Con gran esfuerzo sostenía entre sus brazos tostados por el sol, una rueda pinchada en tanto trataba de sacar la de repuesto de la parte trasera del vehículo.


    La boca del viandante se abre como para tomar oxígeno ante esa visión y mira con asombro, no exento de cierta envidia, al impoluto Rafael, quien se ve obligado a aclarar:


    «El coche es de mi amiga Greta, pero hemos pinchado, cuando estábamos haciendo un recorrido por estos lugares tan singulares y recónditos de Sevilla que le estoy descubriendo... Y por eso lo estamos reparando». Con esa terminología y el consabido plural de modestia, solía expresarse cuando tenía testigos a los que quería deslumbrar.


    No había lugar a más comentarios y el viandante, se aleja, farfullando un «hasta otra», recordando la bella aparición, mientras Rafael sigue en su despreocupada posición, eso sí cuidando que por nada del mundo le fuera a rozar la rueda su acicalada figura.


    Pero decíamos que el «coto de caza» de este singular sujeto no se circunscribía únicamente a los alrededores de la Catedral, sino que picaba más alto. Y nada mejor que el Hotel Alfonso XIII, donde se dejaba ver, eso sí, sin consumir ni tan siquiera un café, porque a buen seguro no llevaría nada en los bolsillos, si acaso alguna tarjeta impresa con un título nobiliario imaginario y que podía serle de utilidad en determinadas ocasiones.


    Así entramos en la segunda experiencia que narraremos, vivida por nuestro artista en cuestión:


    Una tarde de primavera, al caer el sol, encamina sus pasos al Hotel indicado y de entre la serie de extranjeros que ocupan el hermoso patio central, fija su atención en una señora que posiblemente ya no cumpliría los cincuenta años, elegante y sobria, que lentamente, en soledad, consume una taza de té. Se aproxima a ella, y como él solo sabe hacerlo, entabla conversación de modo casual en su medido inglés. El resultado: la invitación a tomar uno de los coches de caballos estacionados fuera para girar visita a la ciudad. En el transcurso del bien guiado recorrido se presenta la oportunidad de invitarla a cenar y para ello, nada mejor que buscar el mejor restaurante genuino y selecto, en el que el maître, tras ofrecerles una copa de selecto vino de Jerez, les sugiere consumir productos típicos de la tierra: jamón, gambas, langostinos, la exquisita cola de toro, todo bien regado por el mejor vino de Rioja y como complemento, tocino de cielo de postre, salpicado para terminar, con un sorbo del mejor licor de guindas de Cazalla. Y tras esa agradable velada, ahora llega la hora en que hay que poner de manifiesto toda la habilidad del artista: cómo salir airoso tras haber invitado a cenar a una dama y encima no ser él quien pague.


    Cuando el camarero lleva la cuenta a la mesa, el ademán estudiado es alzar los dedos para recogerla y de inmediato, echarse mano al bolsillo para sacar la cartera. El gesto de incredulidad y asombro que agita su rostro es un poema y una loa a la interpretación, que para sí quisieran los mejores actores de teatro.


    «Oh querida, no te lo podrás imaginar, pero me he dejado la cartera en casa. ¿Tendrías la amabilidad de abonarla tú y de inmediato vamos a mi domicilio para resarcírtelo?»


    Ni que decir tiene que como el coche de caballos seguía en la puerta, no tardarían mucho en llegar y así dejar resuelto este enojoso olvido. Suben ambos, tras liquidar la cuenta de forma generosa la susodicha dama y Rafael, con el mejor tono de voz, indica al cochero: «Vamos al Palacio». El cochero vuelve el rostro inquiriendo con el gesto de qué palacio se trata y Rafael, sin darle tiempo a más preguntas, añade: «Hombre de Dios, a la Plaza de la Virgen de los Reyes naturalmente».


    Y seguidamente a la acompañante le aclara: «Verás querida, así vas a tener ocasión de conocer mi casa». El traqueteo cadencioso y acompasado del coche de caballos, los lleva al cabo de unos minutos a la plaza indicada, y de nuevo el cochero pregunta con un gesto, dónde debe parar. A lo que nuestro hombre responde, señalando con el dedo, al único palacio que hay en la plaza. Los ojos del cochero se entornan, pero como hombre versado en mil situaciones de lo más variopintas, no dice ni «mus».


    Con un salto ágil, el artista —que lo es— baja del coche y con ademán desmadejado, palmea con su mano la puerta del Palacio, que no era otro que el Arzobispal y dice: «Mamá, mamá, por favor, ábreme la puerta». El silencio más absoluto, responde a esa llamada, en tanto que la turista no deja de recorrer con mirada de asombro y admiración lo que cree es el palacio de su galante y ceremonioso acompañante.


    Nueva llamada a la puerta, con cierto tono de impaciencia y misma súplica, pero la puerta sigue muda y sin abrirse. Entonces, segundo acto del personaje en cuestión y segunda magistral interpretación: «Querida, ¿qué día es hoy?» a lo que nuestro inocente partenaire, le responde cándidamente: «Miércoles» (por ejemplo, porque a todos los efectos el día iba a dar exactamente igual).


    


    
      
        6 Proviene del término Dacio, o habitantes de la Dacia, región de Rumanía.
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    Fachada del Palacio Arzobispal.

  


  
    «¡Cielos! Hoy es el día que libra el servicio y por eso no responden. Claro así me extrañaba a mí». Frase dicha con tanta convicción que hace brotar un sentimiento de preocupación y zozobra en la dama. Ante el dilema planteado, nuestro galán, se remueve inquieto y finaliza:


    «Vamos a hacer una cosa. El cochero te llevará al hotel y yo personalmente mañana a primera hora pasaré a recogerte con mi coche de caballos e iremos a una de mis fincas para que disfrutes del espectáculo único de la tienta de toros bravos. Ahora no te debes preocupar por mí, avisaré a una de mis amistades para que venga el mayordomo o alguien del servicio y me abran la puerta». Y de este modo, toma la mano de su perpleja acompañante y con un gesto no exento de una pose glamurosa, la besa con suavidad, para seguidamente con decisión, ordenar al cochero: «Lleve a la señora al Hotel de nuevo y allí se le liquidará». El auriga que ya se había dado cuenta de la escena, asiente con la cabeza con complicidad y sin más agita el látigo, llevando a la todavía atribulada dama, camino del Alfonso XIII, mientras Rafael emprende la retirada hacia su buhardilla. Al menos esa noche, piensa, ha comido bien.
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    Fachada del Hotel Alfonso XIII donde nuestro


    personaje «actuó» con la inocente extranjera.

  


  
    Pero no siempre se dan las cosas de manera tan fácil y limpia. Otras veces, el grado de necesidad se agudiza y Rafael ha de tomar decisiones más drásticas. Y ahí viene nuestro tercer relato:


    En esta ocasión era otoño y llevaba varios días sin que se le presentase la oportunidad de «limpiar» a una pieza propicia, con lo que esa mañana aparece en una de sus «oficinas» habituales, la taberna de «El Traga» que en aquel entonces era lugar de encuentro de muchos sevillanos, situado en los alrededores de la Punta del Diamante, donde solía reunirse con otros «compañeros de profesión» si bien él destacaba sobre todos ellos. Alguien le comunica que determinado miembro de una familia conocida de la ciudad ha fallecido y rápidamente pone las neuronas a trabajar, dado el hecho que conocía a un pariente del deudo siquiera fuese superficialmente, pero eso no era motivo para no tener al alcance de la mano un pretexto para ir al velatorio, que entonces solían ser en los propios domicilios, y que conocía bien, al menos por el exterior, por haber pasado en repetidas ocasiones ante la puerta de la casa cuya apariencia hacía suponer que allí habitaba una familia acomodada.


    Dicho y hecho. Se despide del grupo y encamina sus pasos al lugar en cuestión, cuya puerta presenta una hoja abierta y la otra entornada como era costumbre. Sin más, pasa al interior del patio sevillano, donde múltiples macetas y tibores daban sensación de frescor al conjunto. Penetra en uno de los salones de la planta baja y comprueba que hay varias personas, algunas de ellas enlutadas. Se acerca y ofrece sus más sentido pésame a todos los que considera son deudos del fallecido. Los demás le observan con cierta indiferencia al no reconocer de quién se trataba aquella persona elegantemente vestida pero cuya cara no les sonaba de nada.


    Transcurridos unos minutos, decide cambiar de estancia y repite el rito una vez más a medida que va saludando y testimoniando su profundo dolor ante tan irreparable pérdida. Mientras, con ojos de profesional, comienza a reparar en la serie de estatuillas, porcelanas que se alinean en unas bien cuidadas estanterías con puertas de cristales biselados. Sigue repasando el conjunto de cada habitación a medida que van cambiando los asistentes a los que se van agregando otras amistades y familiares del difunto, con lo que al cabo de un par de horas de permanecer unas veces sentado, trabando una charla con la persona que está a su lado y otras de pie recorriendo el patio y las dependencias anejas, con la mirada y hace balance y sobre todo una estimación de cuanto le alcanza la vista. Echa una ojeada a su reloj y considera que ha llegado el momento de tomar una decisión, que en principio le repugna, pero que considera absolutamente imprescindible si quiere calmar ese malestar de estómago vacío que siente ya desde hace varios días con apenas algo somero que llevarse a la boca.


    Observa y se cerciora que una de las habitaciones se ha quedado vacía y con rapidez toma un pequeño cuadro de bella factura pero que puede pasar desapercibido bajo la chaqueta de la que se ha despojado y sin más abandona la casa con paso sereno, pero todo lo relativamente rápido que le permite no despertar sospechas. Dirige sus pasos directamente a un anticuario conocido suyo y le muestra la obra de la que desconoce su verdadero valor, aduciendo al comerciante que es un legado que ha recibido y que, pese a ser recuerdo de familia muy querido, debe desprenderse de él.


    El marchante lo examina con detenimiento, poniendo toda clase de pegas y aduciendo que en principio no le interesa, lo que deja a nuestro amigo con la preocupación de pensar si no ha errado en la elección. Pero se trata de un juego casi tan viejo como el mundo, del toma y daca, por lo que a continuación el anticuario le dice: «Hombre a mí no me interesa, pero tratándose de ti, podría hacer un esfuerzo y darte trescientas pesetas». Rafael no puede evitar un leve resoplido y con la mayor convicción insinúa que es un legado muy preciado de sus antepasados y que debe valer muchísimo más. Nuevo silencio que rompe finalmente el comerciante y sentencia: «A lo más que puedo llegar es a quinientas y ni un duro más».


    Esas palabras van acompañadas de una mirada escrutadora que observa la reacción de Rafael y en ese momento sabe que ha ganado la partida. Tras una leva queja, se da por vencido y acepta los cinco billetes de cien que astutamente el comerciante había dejado entrever al abrir la cartera. Con una postrera queja, pero con los billetes a resguardo en su bolsillo, sale de la tienda para ir a calmar su hambruna, donde ponen unos bocadillos de melva y un vaso de tinto por cinco pesetas, que devora.


    Aquí podría acabar esta historia, si no fuese porque los caprichos del destino a veces juegan pasadas increíbles. Y esta no fue una excepción.


    Pasado un tiempo, un pariente del difunto al que hemos hecho alusión, afincado en Madrid y amigo de los objetos de arte, decide ir un día a una tienda de antigüedades de la capital y tras repasar muchas de las obras allí expuestas, encuentra un cuadro de reducido tamaño que le resulta familiar al haber visto uno muy parecido cuando visitara a sus parientes sevillanos. Tan es así que, pensando en darles una sorpresa, decide adquirirlo y llevárselo en la primera ocasión que tenga de visitarlos para que lo comparen con el suyo, lo que sin duda les depararía una grata sorpresa ante la coincidencia.


    Efectivamente, próximas las siguientes festividades, el allegado en cuestión empaqueta cuidadosamente el cuadro y se dispone a viajar a Sevilla, sin dejar de pensar la alegría que les va a dar por el gran parecido que recuerda existe entre las dos obras. Llegado al domicilio y con una evocación al difunto que los dejara meses antes, decide explicar lo que le ha ocurrido en Madrid y con solemnidad, desenvuelve el cuadro y con una amplia sonrisa se los muestra sin ocultar su satisfacción, ante lo que a buen seguro no esperan.


    Pero la sonrisa dura muy poco al ver los rostros de asombro que se tornan en crispación y ante la aspereza de la pregunta: «¿Pero a ti quien te ha dado esto?» El hombre desconcertado no acierta a adivinar lo ocurrido y cuál es el motivo de esa abrupta interpelación. Pasados unos instantes, los familiares algo más calmados, le explican que el día del fallecimiento de su padre, algún sinvergüenza sin escrúpulos aprovechó la ocasión para sustraerles el mismo cuadro que ahora tienen ante sus ojos.


    A medida que van saltando los comentarios sobre quién pudo hacerlo y cómo llegó a Madrid, de pronto surge otra cuestión: «¿Y cuánto te ha costado?» El cariacontecido visitante, tras dudarlo unos momentos, en tono bajo y trémulo finaliza: «Cincuenta mil pesetas».


    Estas anécdotas no exentas de perversa maestría y cierta hilaridad en algunos casos, no hacen sino resaltar el ingenio y las argucias de la que algunos sujetos sin escrúpulos hacían gala.


    Los relatos pudimos constatarlos, no por haberlos vivido en directo, sino por las «hazañas» que otros del mismo gremio, con envidia y admiración indisimulada comentaban de Rafael, para demostrar sus dotes, al que según ellos, era gracias a la «percha».


    Estaremos de acuerdo que con todo, se trataba de hechos poco dignos, máxime cuando podían llegar a considerarse delitos, pero en el fondo no es sino el hambre la que acuciaba y agudizaba los sentidos de estos especímenes, cada vez más raros, pero que son fiel reflejo de una época al socaire de las riquezas que un día atesoró Sevilla y han quedado como testimonio, unos pocos que siguen guardando sus tretas sin quererlas mostrar a los compañeros como los prestidigitadores y magos que guardan sus trucos para que no se los copie nadie.


    Por encima de todo, tenían su propio código de honor que no se saltaban jamás y como ejemplo tenemos al propio Rafael quién un día de Feria, estando de tertulia a mediodía, con varias personas del barrio del Arenal, le pidió nada menos que el abono de toros a otro contertulio, persona seria, que nada tenía que ver con los trileros: su abono de toros en barrera de primera fila en el tendido uno. Los amantes de la fiesta de los toros sabrán sin duda el valor de una localidad como esa. Pues bien, ese amigo, se lo dio sin mostrar preocupación alguna, en la certeza que se lo devolvería al día siguiente, como así fue. Pero esa tarde, Rafael, seguro que hizo una faena, similar a la de los diestros, con algún o alguna incauta que tuviese la mala fortuna de estar esa tarde próxima al asiento que ocupara nuestro ya conocido amigo.


    Tras este relato no volveremos a decir ni pío sobre él ni su triste y olvidada desaparición. A propósito, ¿acaso es conocido de dónde proviene esa frase? Hay algunas versiones, pero en el lenguaje de los pillos en Sevilla en la Edad de Oro, la palabra «pío» era con la que se conocía al vino, en tanto que quién lo bebía y estaba borracho era apodado como «piorno». Por tanto, si el piorno estaba ya colmado, no sería capaz de decir ni siquiera pío.


    Para saber más:


    — José María Deira. Una lupa sobre la Historia. Espasa Calpe.

  


  
    LA VENERA


    Volviendo a datos y hechos curiosos que acaecen o están presentes en nuestra ciudad, hablaremos ahora de un auténtico icono y referente existente en un lugar céntrico, pero no al alcance de todas las miradas, por el que sin duda habrán pasado sin apenas reparar en ello. Nos referimos a una concha esculpida en piedra situada en una fachada de la calle José Gestoso, aledaña a la Plaza de la Encarnación, que hace esquina con esa otra conocida como Misericordia, que accede hasta el Pozo Santo.


    «Al menos desde 1384 (Sec. 16, núm. 14) se llamó calle de la Venera, por la concha situada en la fachada de una de sus casas y que aún se conserva». (DHCS).


    No es hasta el año 1918 en el que se le cambia de nombre, sustituido por «José Gestoso», este sevillano que naciera en esa misma calle, concretamente en el número cinco.


    Pero comencemos hablando de esta vía cuya historia se remonta a casi siete siglos de existencia. Pese a la falta, en determinadas etapas, de documentación que acredite diversos hechos históricos u otras circunstancias, por la falta o desaparición de datos y fuentes fidedignas en muchos casos de otras zonas de la ciudad, no ocurre así con esta vía, que ya desde antiguo cuenta con diversos testimonios escritos que avalan la certeza del nombre que ostentaba como de «La Venera».


    En el conocido como Plano de Olavide, el término por la que es identificada muestra que era extensivo a la zona más ancha en donde desemboca la ya mencionada Misericordia, más parte de la Plaza de la Encarnación, en concreto ese ensanche donde se situaban en el siglo XX unos urinarios públicos soterrados a la salida de esta, y que enlazaba con la entonces conocida como Plaza de Regina, integrada modernamente con dicha plaza, en tanto que la vía de ese nombre da comienzo en la estrechez inicial de ésta en dirección a Feria.


    El conocido historiador Félix González de León ya describe la existencia de «la Venera», empotrada en una de sus fachadas, en cuyas proximidades se elevaba un retablo dedicado a la Virgen del Pilar. Dada su importancia comercial, ya se hablaba de su empedrado nada menos que en el año 1583.


    Su delineación como en tantas otras calles de la ciudad era mucho más angosta que la actual, que ofrece una trayectoria prácticamente rectilínea, y ello fue debido a que el cabildo al adquirir varias casas posibilitó que, derribándolas parcialmente, quedase semejante a la actual.


    La última rectificación de su trazado es del año 1944 permitiendo el acceso directo a Misericordia por el lado derecho y a Arguijo, un poco más adelante, por el izquierdo.


    El nombre de «La Venera» sin duda es debido a un tipo de venero de agua que brotase en la zona, no en balde al construirse una de las casas más recientes, cercana a Encarnación, en su subsuelo brotaron varios caños de agua que dificultaron la edificación.


    Si observamos en el reciente Antiquarium, situado en los sótanos de Metrosol-Parasol (o las Setas), se pueden contemplar los vestigios de un antiguo malecón, señal de que el río llegaba hasta esta zona. Prueba de esa existencia de la abundancia de agua en múltiples zonas de Sevilla, la refiere el periódico «El Porvenir» que literalmente decía: «Llama la atención el considerable número de ranas que existen en los arroyos y charcos de algunas calles…y que de noche arman una música de quince mil diablos. Entre otras calles pudiéramos citar las de Génova, de la Venera, de la Alhóndiga y ciento otras. (16-XI-1855)».


    En el relato que sigue a continuación se refleja literalmente lo que el Diccionario Histórico describe:


    «A pesar de la estrechez de la calle, por ella circulaban a principios de siglo los tranvías eléctricos. En su Sevilla del buen recuerdo recoge Rafael Laffón el desgraciado accidente en el que perdió la vida un joven estudiante: “Los viejos ‘ripers’ eran conocidos en Sevilla por tranvías de mulas. Sobre sus desgastados carriles iban y venían por los más absurdos itinerarios: la calle San Eloy, por ejemplo. Lo mismo había de ocurrir después con los ‘diabólicos artefactos’, los cochecitos eléctricos: calle Imagen, la Venera (José Gestoso) primer tramo de Alcázares, etc. Un triste destino mío me hizo ver morir aplastado entre un tranvía eléctrico y la pared a un pobre estudiantillo de la Universidad que doblaba contento y precipitadamente la esquina Venera-Arguijo, sin que pudieran desencajarlo sino ya difunto. Mi madre me cubrió los ojos con su mano —pero yo oía los alaridos del muchacho— y luego fuimos tras él hasta la Casa de Socorro de la calle Cardenal Cervantes, rezando el rosario, por más señas”».


    Este sentido relato de un Rafael Laffón niño, debió quedar grabado en su retina a juzgar por la descripción que nos hace y que de forma tan magistral recoge el Diccionario Hispalense.


    Se hace constar que es en la casa señalada con el número 2 donde se conserva la conocida «Venera», edificio que pese a ser restaurado en el año 1984, la propiedad la restituyó a su lugar originario, con un rótulo que indica: «Centro geográfico de Sevilla», dado que es ese punto el que quedara establecido como tal.


    No obstante, debemos matizar que, si bien «La Venera» queda como referencia a ser el centro geográfico de la ciudad, no es el mismo matiz que presenta el conocido como «Kilómetro 0» de Madrid, dado que este indica esa referencia kilométrica en base a las seis carreteras radiales que en principio existían en España y que con el tiempo devinieron en las autovías actuales. Pese a todo durante un tiempo han sido las dos únicas ciudades en España que han contado con esos puntos de referencia.


    Y, a modo de paréntesis, tal vez pueda resultar interesante dar una leve pincelada a estos dos hechos. La placa que se sitúa en Madrid con el ya referenciado «Kilómetro 0» se colocó en el año 1950, por las seis vías radiales del Estado: Burgos, Barcelona, Valencia, Andalucía, Badajoz y La Coruña, resulta algo chocante que en todas se nombra a ciudades, excepto a la del Sur, que abarca toda la región. Hoy de la A-1 a la A-6. Recientemente con motivo de las obras llevadas a cabo en la Puerta del Sol, la primitiva placa debida a Cándido Herrero Rico ha sido sustituida por otra de granito y latón.


    A partir de 2007 hay una tercera población que cuenta con su «kilómetro 0» particular, y se encuentra situado en la Isla de Palma.


    Esta peculiar forma de señalar un centro geográfico o bien un punto de partida de sus comunicaciones radiales no es algo que sea exclusivamente de nuestro país. Existen numerosos antecedentes de otras naciones que igualmente cuentan con ese punto de referencia. A modo de ejemplo y para no alargar excesivamente esta cuestión, bástenos reseñar dos de ellos:


    — En Francia, se encuentra ubicado en la capital, París, frente a la Catedral de Nôtre Dame, conformado por una estrella de bronce situada sobre el pavimento y que también se considera como el centro geográfico de la ciudad.


    — En Inglaterra, su existencia se debe y está referida a una española, en concreto Dª Leonor de Castilla, que fuera esposa del rey Eduardo I, quien mandó erigir una Cruz en honor de la reina en un lugar llamado Charin en Hamlet, espacio que hoy ocupa nada menos que la estación conocida como Charing Cross Rialway Station.


    Pero volviendo a nuestra ciudad, es en el año 1845 fecha en la que se comienzan a numerar todas las calles, partiendo como punto de referencia de la comentada «Venera», de tal modo que todas las arterias de la ciudad, independientemente de su importancia, daban comienzo en su numeración por la parte que estuviese más cercana a dicho centro geográfico. Son sin duda muchos los sevillanos y foráneos que pasan por este lugar tan concurrido y que no reparan en esa sencilla concha y su leyenda en azulejo de la casa número dos de José Gestoso. Tal vez con esta información podamos ayudar a despertar ese interés y los motivos de su existencia. Es este como otros muchos lugares, uno de los que esconden la íntima historia de una ciudad con tantas claves y misterios. Recientemente se ha colocado una placa de bronce en el suelo que reproduce el kilómetro 0, pero a nuestro juicio es erróneo, dado que de ahí no parte ninguna carretera, sino que marca el que fuera idealmente el centro geográfico de Sevilla. De esta misma opinión fuera Joaquín Cortés, jefe de departamento de la Cartoteca del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía (IECA).


    Ese mismo año de 1845 marcó un antes y un después en el nomenclátor de las calles que hasta esa fecha reflejaban topónimos relacionados con los distintos gremios y otros aspectos en clara referencia a cada vía en cuestión, para a partir de entonces, empezar a designar a personajes ilustres con los que se identificaban a las distintas calles, medida que paulatinamente va derivando a nombres con menos relevancia o lo que es peor, de carácter político, con lo que ello conlleva al cambiar el signo de los que gobiernan en cada momento y las consiguientes molestias que se provocan a sus sufridos habitantes, pero eso no parece importar en demasía a los gestores municipales.


    Un dato singular que ofrece la calle, frente a donde se encuentra situado el punto geométrico del centro y curiosamente ha resistido el paso del tiempo y de la temida piqueta, lo supone un original mosaico que representa un colorista pavo real, que daba nombre a la fonda situada en el edificio, inmueble derribado posteriormente pero el pavo tuvo la suerte de subsistir y volvió a colocarse en la nueva fachada. Otro signo distintivo resulta también el propio rótulo que le da nombre, un azulejo que reza con la siguiente leyenda: «Calle del Ldo. JOSÉ GESTOSO, Escritor y Arqueólogo», rodeada por una orla. Este insigne personaje nacido en esta calle, el 25 de mayo de 1852 y que falleciera el 26 de septiembre de 1917, en su domicilio final en calle Gravina, donde se le recuerda con una placa alusiva. Fue un auténtico abanderado en la defensa del patrimonio de Sevilla y cabría decir que su esencia rezuma un espíritu similar al que ofrece este enclave que lleva su nombre: sencillez, sevillanía y tradición…


    Más adelante, y como en tantas otras arterias céntricas, existió a finales del siglo XV un hospital conocido como de la Concepción y de la Sangre de Cristo, en su segunda mitad ya, en el siglo XVII otro destinado al cuidado de mujeres impedidas, que con el tiempo pasó a trasladarse al conocido actualmente como del Pozo Santo.


    De la importancia que ostentó la calle, a pesar de su primitivo trazado tortuoso, es una muestra el que, en su caserío y la modestia de la mayoría de las casas actuales, estuviese allí asimismo situada la Casa de Correos en la zona más ancha y próxima a la Encarnación. Ese edificio servía como terminal de postas del servicio postal.


    Como resumen diremos que «José Gestoso» actual y antes «La Venera», representa el prototipo de un entorno con pluralidad de pequeñas tiendas a las que tan acostumbrados estaba Sevilla, pero si cabe, con una personalidad propia que la distinguía y sigue distinguiendo del resto de establecimientos comerciales de otras zonas. Al decir de alguno es tal vez la calle más navideña del entorno, pese a que poco a poco va evolucionando de modo inexorable.
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    Algo similar ocurre con la vecina Plaza de la Encarnación, que como tantas otras ha ido adaptándose de modo casi permanente hasta ir adquiriendo un sello propio, con un referente próximo como es la Plaza de la Alfalfa, si bien ahora con la imponente construcción del Metrosol-Parasol ha asumido una identidad singular en cuya evolución tiene gran parte de culpa el turismo que lo visita, olvidada ya aquella rotonda donde los tranvías tenían su parada final para volver hacia zonas más alejadas del centro y como no, el primitivo convento que le diera su nombre.


    Si antes hemos nombrado dos hospitales en la estrechez de José Gestoso, en el amplio espacio de la plaza ahora resultante, tuvieron cabida dos conventos de religiosas: el de Regina Angelorum, de monjas dominicas, situado al norte del enclave hacia la calle que recuerda su existencia y que tuvo una corta vida en el tiempo. Provisto posteriormente como convento masculino también para la Orden de los Dominicos y que alcanzase un merecido reconocimiento. Debemos recordar, aunque solo sea de pasada la famosa controversia, ya descrita en otro apartado, que mantuvo la ciudad con el prior de esa Orden, Domingo de Molina por cuestionar la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen, lo que motivó incluso hasta coplillas en contra de este monje.


    La comunidad religiosa resistió toda una serie de avatares a lo largo del siglo XIX, donde fue sucesivamente exclaustrada primero por los franceses, con la rapiña del mariscal Soult, después en el llamado Trienio Liberal, para finalmente resultar desamortizado y convertirse en principio en fábrica de sombreros. En cuanto a la iglesia se derribó con la llegada de la Primera República en 1868, quedando tan solo una pequeña capilla dedicada a la Virgen del Rosario que perduró hasta principios del siglo XX, fecha en la que la Real Maestranza de Caballería trasladó todos sus enseres a la que cuenta junto a esta Institución. Dato curioso es que la reja de aquél pequeño templo, se encuentra en la actualidad en el oratorio de la Plaza de la Real Maestranza.


    El segundo cenobio, estaba situado al lado sur de este espacio, se trataba del Convento de la Encarnación, que da nombre a la plaza en sí, con una interesante historia, aparte de ser uno de los de mayor extensión de Sevilla.


    Pero volviendo a la razón de ser del comentado centro geográfico de la ciudad y su ubicación en este punto concreto, se debe en gran parte a la ampliación de la muralla de la ciudad que se hizo en la época musulmana, hecho que posibilitó que esta zona quedase como barrio residencial, ampliándose el recinto fortificado hasta el propio cauce del río. La reconquista cristiana posibilitó aún más que la llamada «Venera» constituyese el centro geográfico, con la construcción de grandes palacios en zonas próximas a la que entonces se conociera como Plaza de don Pedro Ponce, Caballero Veinticuatro como Melchor de Alcázar o Aznar Morillo, quiénes tuvieron mucho que ver en este desarrollo, ya que el primero adquirió del Ayuntamiento varias casas y el segundo dio nombre al barrio allí creado y conocido como Barrio de Morillo.


    Si damos de nuevo un salto a la actualidad, como testimonio de esa actividad comercial y sin ánimo de hacer publicidad sino reconocimiento a la labor callada de unas familias entregadas cada una a su propio sector, debemos tener un recuerdo al menos a tres de estas casas y que el resto sepa perdonarnos pues deberían estar todas. Nos referimos siguiendo un riguroso turno de antigüedad a: «Garcigó», acrónimo de Manuel García Gómez, casa fundada en el año 1953, y dedicada fundamentalmente a la venta de artículos de piel. «Trimber» ve la luz en el año 1956, y el nombre corresponde también al acrónimo de Trinidad Berdejo, y su actividad principal está dedicada al comercio de prendas de vestuario laboral y uniformes. Y finalmente —que no, por último—, «La Casa de las Planchas» fundada en el año 1959 y que surge como consecuencia de la aparición de una serie de nuevos y flamantes electrodomésticos, que Manuel Menéndez Galván, tuvo la visión de ofrecer a un público curioso e interesado en este tipo de novedades para el hogar. Hubo eso sí, otras varias «Casas» como la de los plásticos, de las cocinas y tantas otras. Muchas han ido desapareciendo, pero estas que se han nombrado perduran en el tiempo y confiemos que lo hagan a lo largo de muchos años más. A ellas habría que añadir esos otros establecimientos que se tiñen de Navidad y abarcan desde esa fecha entrañable hasta, y sin solución de continuidad, la lúdica por excelencia cual es Fin de Año y sus correspondientes atuendos y disfraces.


    «La Venera» podríamos definirla como si de un nacimiento se tratara. Todos los ríos por muy caudalosos que sean tienen su origen en una escondida fuente que de modo paulatino va aumentando su caudal, gracias a sus afluentes, hasta desembocar en la mar. Algo simbólico podríamos afirmar que ocurre con esta otra «Venera», reducida a una casi desapercibida y pequeña concha de piedra silenciosa que se recuesta en una sencilla fachada, pero que da origen a todo el centro geográfico de una ciudad como es Sevilla, la mágica y ancestral Híspalis, que derramó su nombre y su Historia, esta sí con letras mayúsculas, por todo el orbe.


    Ahí queda escondido este relato en ese suave encanto de lo ignoto y que, como muchos otros, pasa desapercibido en el tráfago de una ciudad que nunca debiera olvidar sus ancestrales orígenes y la verdadera razón de ser de su propia existencia. Sea bienvenido aquel que, como buen hispalense, quiera sumarse a este mundo mágico de las leyendas que la envuelven.


    Para saber más:


    — Diccionario Histórico de las calles de Sevilla. (DHCS)


    — ABC de Sevilla. Hemeroteca.

  


  
    EL MERCADILLO DE «EL JUEVES»


    Uno de los lugares a los que les gustaba dirigirse a nuestros amigos Rogelio y Regalado en sus años jóvenes era al llamado como Mercadillo del Jueves que, en tal día de la semana, se celebra en un sector de la calle Feria, entre Castellar y la Cruz Verde.


    Han pasado los años y este rincón sigue conservando, al menos en parte, su encanto y singularidad, sobre todo por los personajes que se mueven entre esas mercaderías tan variopintas y de origen tan diverso.


    Esta tradición sin duda es conocida por muchos sevillanos, pero lo que tal vez pase más desapercibido para la mayoría es cuál fuera su razón de ser y sus orígenes.


    Por ello, no estará demás iniciar un paseo por la zona y tratar de descubrir sus claves más ocultas.


    Como queda dicho tiene lugar todos los jueves del año, excepto el Jueves Santo, uno de esos días que otrora brillaban más que el Sol, junto con el Corpus Christi y el día de la Ascensión. Dicho que para las nuevas generaciones es totalmente desconocido en su significado.


    El mercadillo se sitúa entre dos puntos concretos de la llamada calle Feria, lugar con una amplísima historia plagada de hechos singulares que condicionaron a veces el devenir de la ciudad. Ese tramo está delimitado en la actualidad como se ha indicado, desde la esquina de la calle Castellar y la zona conocida como la Cruz Verde.


    De estas dos vías, la primera recibe su nombre en memoria del Conde de Castellar, desde finales del siglo XVI. Y la segunda, la Cruz Verde, así identificada en recuerdo de una cruz de forja, pintada en verde que se situaba en medio de ese espacio, la cual, en ese proceso de desacralización que se llevó a cabo en determinados etapas del siglo XIX, fue retirada en el año 1841 y colocada en la torre de la Iglesia de Santa Marina, pese a estar en aquella vía durante más de doscientos años y que la memoria sabia de Sevilla sigue recordando su nombre, casi otros dos siglos después.


    Como complemento a lo expuesto y antes de analizar el significado y razón de ser de «El Jueves», como popularmente es conocido en Sevilla, no estará de más que hagamos un comentario sobre la calle Feria en sí.


    La descripción que se hace en el Diccionario Histórico es verdaderamente enriquecedora. Es una de las vías más rectilíneas de la ciudad y comparativamente del centro histórico, una de las de mayor longitud, pues comienza a la altura de San Juan de la Palma, esquina a Viriato —héroe lusitano que se enfrentó a los romanos, hoy sustituido su nombre por el de Madre María de la Purísima, en honor a la Beata de las Hermanas de la Cruz, elevada a los altares— y termina en la Resolana, topónimo que hace referencia al implacable impacto que provocan los rayos del sol en esa zona, desde su orto hasta su ocaso.


    El nombre de Feria que recibe la calle en la que desde determinada época se instala «El Jueves», lo recibe de forma unificada en todos sus tramos en la segunda mitad del siglo XIX y más concretamente en la época en la que tuvo lugar la I República, es decir 1868.


    Anteriormente, al ser una de las arterias más extensas de la ciudad, contó con diversos topónimos. Para no cansar al lector solo esbozaremos algunos de ellos, comenzando por el más antiguo conocido como «Real de la Iglesia». Según el investigador Félix González de León, se identificó también popularmente como «Laneros» (no confundir con Lineros) por ser la actividad de muchos comerciantes en labores relacionadas con el negocio de paños de ese tejido. Igualmente, en la misma centuria, toda esa zona era conocida como «Pozo de los Hurones» y ello debido a que existía un pozo de agua en los aledaños y porque también desde el siglo XIV hasta comienzos del XVI se vendían allí esos mustélidos o comadrejas. Otro trecho de esta calle, entre Dr. Letamendi y la Cruz Verde, se identificaba como «Carpinteros», sin duda por contar con algunos establecimientos dedicados a labores de este gremio. Así se conocería a lo largo de las dos centurias del XVI y XVII. En este último siglo aparece una nueva denominación en los archivos, como «Cruz de Caravaca», al haberse colocado allí una Cruz de esta Orden originaria de Jerusalén.


    Pero no quedan aquí únicamente los diversos nombres que la singularizaban al menos en determinados sectores de esta. Tan solo añadiremos sucintamente que desde el templo de Ómnium Sanctorum en dirección hacia la muralla, a la que hasta fecha reciente hemos conocido como «Ancha de la Feria», ostentó el de Lencería desde el XIV hasta el XVII, época en la que pasa a llamarse como se la identifica en la actualidad.


    Curioso igualmente resulta que otro sector fuera conocido como «Linos», «hacía alusión al hecho de que, desde el siglo XIII, aquí estuvo instalado el peso en el que se controlaba todo el lino en la ciudad para su venta, lo que también justificaría el de Lencería».
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    Aspecto de uno de los puestecillos de «El Jueves».

  


  
    Hasta aquí la descripción pormenorizada que el Diccionario nos hace de una travesía tan singular, en la que se sitúa en esta última zona un mercadillo que se exponía semanalmente desde tiempos de la Reconquista y posiblemente desde antes de la misma. Su primitiva ubicación, no consta que fuera donde en la actualidad se celebra, sino en el ensanche existente entre la Parroquia de Ómnium Sanctorum, el palacio de los Marqueses de la Algaba y la zona donde se sitúa el actual mercado, es decir el lugar conocido como Plaza de Calderón de la Barca.


    ¿Por qué tenía lugar cada jueves ese mercadillo? Las razones no aparecen muy claras en las fuentes consultadas, si bien cabe pensar que si «El Jueves» tiene su origen antes de la Reconquista, al ser el viernes (al-yuma’a o día en el que se celebra la oración colectiva), fecha considerada festiva de la semana para el mundo musulmán, podríamos colegir que en la víspera se estableciese la costumbre de montar el referido mercadillo, es decir los jueves (al-jamis o quinto día de la semana), en tanto que el Sabbat (sábado) era el día de recogimiento del pueblo judío, y el «al’ahad» o domingo en castellano era el dedicado al descanso y al cumplimiento dominical para los cristianos.


    Sabido es que las huestes del rey Fernando III al ocupar la ciudad, tanto él en principio, como su hijo y sucesor Alfonso X, no quisieron violentar ni hacer escarnio de la población que seguía en gran parte siendo de creencia musulmana e intentaron reprimir los expolios de sus bienes por parte de los nuevos ocupantes. No parece extraño por tanto que les respetasen la fecha en la que celebraban su peculiar mercadillo y de ahí su posterior denominación como «El Jueves». Esta aseveración no figura en los libros de historia, razón demás por la que aquí la hacemos llegar al lector.


    Con la llegada de los cristianos una de las primeras provisiones que ordenara el Santo Rey, fue la creación de dos «ferias», una en los aledaños de la calle que ahora lleva este nombre y la de San Miguel, en el mes de septiembre. Parece ser que pese al identificativo de «feria» el mercadillo contiguo a Ómnium Sanctorum, era de carácter semanal y no anual como invita a pensar el expresado término. Tal fue su pujanza en aquellos primeros tiempos que se fue extendiendo por calles adyacentes al no existir una regulación que limitara su espacio, llegando incluso a la Plaza de Caño Quebrado.
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    Plaza de Calderón de la Barca y trasera de la Iglesia.

  


  
    Una calle de tan gran contenido y longitud no es de extrañar que a lo largo de los siglos contase con hasta tres cruces que identificaban distintos espacios de esta arteria: la ya mencionada Cruz Verde, la de la Cruz de Caravaca y por último la Cruz de Linos. Esta última se colocó en lo que sería un cementerio que hubo que habilitar con motivo de una de las epidemias de peste que azotó la ciudad en el siglo XVII y que posteriormente se trasladó a la fachada del templo parroquial, donde actualmente podemos contemplarla.


    Lo que parece obvio es que el nombre que recibe la calle como «Feria» se debe a la presencia de ese mercadillo semanal, conocido e identificado como tal.


    Remarca la importancia de este evento semanal el hecho de estar reseñado en nuestra literatura en obras tales como «Rinconete y Cortadillo» o «La Lozana Andaluza». Reflejos de una picaresca que a buen seguro se daba en ese peculiar mundillo del trueque o la permuta de objetos, tal vez algunos de dudosa procedencia. Lo que en principio fuese un lugar de venta, fundamentalmente de productos agrícolas, con el tiempo fue evolucionando y ofrece una amplísima gama de artículos antiguos, libros, muebles y todo aquello que pueda ser objeto de interés para los posibles compradores o curiosos que lo visitan. Eso sí, alguno se ha llevado la sorpresa de reconocer algo que le era familiarmente propio o bien en su afán de observar todo lo expuesto no han tenido la precaución mínima de proteger sus bolsillos de los amigos de lo ajeno.


    De entre los numerosísimos acontecimientos que tuvieron lugar en esta arteria tan vital para la ciudad, cabría destacar un hecho acaecido allá en el año 1521, como nos lo relata Gestoso al describir el templo de Ómnium Sanctorum en su obra Sevilla Monumental y Artística. «Es notable esta capilla, en la que actualmente se administra el sacramento del Bautismo por haberse conservado en ella el célebre pendón verde, trofeo de los moros que sirvió de enseña a los amotinados en 1521.»


    Y en nota aclaratoria describe en qué consistiera y las causas de ese motín.


    Al parecer el referido de 1521 fue un año en el que las cosechas no dieron los frutos adecuados por lo que la fanega de trigo, que era una medida de referencia para otros productos, pasó de costar de setenta maravedises, a setecientos, es decir diez veces más. Y añade «los vezinos de la collación de Omnium Sanctorum en el sitio que se haze la feria entraron en la iglesia de esta collación y de la capilla de Gonzalo Gomez de Cervantes que es debajo de la torre donde ai paveses y pendones antiguos sacaron un pendon de damasco verde y puestos en cuadrilla fueron al Cabildo de la ciudad que estaba junto al de la iglesia en el Corral de los Olmos y la puerta, fronteriza de la borzeguineria en la plaza del Arzobispo i pidieron á la ciudad trigo i pan. La Ciudad les respondio por el Sr. D. Fernando Enriquez veinte y cuatro primo ermano del Rey Católico se daría. 


    Fueronse con esta respuesta i otro dia fueron á las casas del Duque de Medina y sacaron quatro piezas de artillería y pusieron dos á la boca de Cal de Castro (hoy Vizcainos) i otras dos á la de Genova y volvieron a pedir pan.


    La Ciudad se armó y los siguió hasta divertuillos por no haber no haber matanza i prendió algunos. Otro dia volvieron y sacaron los presos de la Carcel y de la quadra tirando bocas de fuego a ella. La Ciudad sacó el pendón real y se armó siguiolos y derribó los portales de aquel barrio i las casas de Porras y los encerró en la iglesia y con esta satisfaccion del motin, por intercesión de los Duques de Medina i Arcos permitió la fuga de ellos por un postigo ahorcando algunos para ejemplo».


    Unos hechos así denotan el talante y arrojo que las gentes de la Feria ofrecían ante las contrariedades y las penurias que padecían. No obstante, estos sucesos tuvieron una continuidad aún más violenta, nada menos que ciento treinta años más tarde, en 1652, causados por un motivo similar y cuyo origen igualmente tuvo lugar en el entorno de la zona que analizamos: la calle Feria, donde seguía celebrándose esa cita semanal de «El Jueves».


    Dada la extensión de la crónica que Ortiz de Zúñiga hace en sus Anales, extraeremos los puntos más reseñables de la misma. Como decimos la causa de la revuelta tuvo su origen en unos acontecimientos similares a los del siglo anterior: la subida del precio de alimentos tan esenciales como la harina que arrastraron a otros productos de primera necesidad, máxime cuando el año anterior los salarios habían experimentado una considerable subida y ahora la moneda con los nuevos valores establecidos se veía depreciada, disminuyendo su poder adquisitivo. A modo de ejemplo «iba remontándose el valor de modo, que en el mes de Abril valia el trigo á ciento y veinte reales la fanega, y el pan (de dos reales) pasaba de cinco, y llegaba algunos días a seis reales la hogaza…».


    En esos años, desde octubre de 1649, ocupaba la sede arzobispal de Sevilla Fray Domingo Pimentel de la Orden de Predicadores, quien desde un principio trató de paliar con copiosas limosnas la grave situación creada, pese a que resultaron insuficientes. Transcurridos dos meses en la misma tesitura, las quejas y desórdenes fueron en aumento al subir los precios los panaderos provenientes de Alcalá de Guadaira y Mairena del Viso «que entran todos los días con la ganancia razonable, querían la excesiva», con lo que la hambruna comenzaba a causar estragos, sobre todo «siendo á él mas crecido el anhelo en la plaza de la Feria, al contorno de la Iglesia de Omnium Sanctorum…», en cuyo tumulto se produjo un incendio e incluso «la primera espada que uno de los dos referidos (se trata de Isidro de Torres y Francisco Hurtado, ambos vecinos del barrio) desnudó contra las de los panaderos…» lo que motivó que el motín se extendiera por las calles adyacentes, al grito de «Viva el Rey de España, y muera el mal gobierno», sentencia que bien podría siglos después resultar vigente al menos para algunos, exactamente lo contrario que para otros.


    A tal extremo llegaron estos acontecimientos que el propio Asistente de la ciudad, el Marqués de Ávila-Fuente, pese a sus «palabras blandas y cariñosas» fue rodeado por la multitud, obligándolo a ir con ellos a sacar el trigo de las casas particulares. Después se encaminaron hacia el Arzobispado, e hicieron salir al propio arzobispo, como igualmente ocurriera con el regente y demás ministros, «en que pudieron peligrar sus vidas, que entre tantas espadas no poco peligraron, y el Arzobispo sacó por muchas partes roto el hábito y algunas puntas casi llegaron al cuerpo, que disimuló con generosa entereza…».


    El motín llegó hasta las mismas puertas del Alcázar, donde un clérigo portugués llamado Bernabé Lopez Figueras fue el que acaudilló a la masa que pretendía ajusticiar al Fiscal del Consejo Supremo de Castilla para con él «castigar falseadores del resello de la moneda» pero este huyó a toda prisa a Carmona, saliendo por la puerta trasera del Alcázar.


    Con la llegada de la noche los caballeros reunidos con el arzobispo, asistentes y oidores confiaron en que se calmarían los ánimos, todo ello acrecentado por una pertinaz lluvia que invitaba a recluirse a cada uno en sus casas. En particular se pretendía apaciguar a los irreductibles de la Feria entre los que se repartió vino «que había ayudado á la inquietud, ayudó al sosiego, sepultándolos en sueño, aunque tropa no pequeña hizo noche en el zaguán del Marqués del Algaba, con las armas y mantenimiento que allí habían depositado quedando con ellos el Clérigo portugués… mas astuto los representaba… con que luego que amaneció el Jueves 23, en quanto alcazáron sus talentos lo solicitaron, trayendo de la Alhóndiga cinco piezas de artillería, medios cañones que allí tenía la Ciudad…” “pusieron las cinco en otras tantas bocas de calles principales, de las que salen a la plaza… una en la que mira al Convento de San Basilio, otra en la que va a dar al muro, la tercera en la calle Ancha, la quarta en la que sale al Convento de Belen, y la quinta en la de las Boticas».


    Más adelante sacaron a los encarcelados tanto de la Audiencia como del Arzobispado, quemando los expedientes de los reos de los «Oficios Criminales». Fueron días terribles de motines y asaltos a diversas casas y palacios, en donde la palabra «SEDICIÓN» tomó cuerpo y conciencia entre los que pretendían sofocar la rebelión. Curioso el término que parece querer azotar una y otra vez a nuestro sufrido pueblo, sea la época que sea y menos mal que aún no se habían inventado los contenedores.


    Tras dos días de copiosa lluvia, se extendió la noticia del perdón general. Esta circunstancia, así como las prédicas de los religiosos, invitaban a ir poco a poco a la calma. En esto el guardián de los Capuchinos imploró públicamente esa gracia con un repique de campanas que rápidamente fue secundado por las demás iglesias de la ciudad, «volando la fama que los amotinados de la Feria desarmados y humildes se habían ido a rendir, con que quedaba sosegado el motín…repitiendo alegres que estaban perdonados, y quedaban sin gabelas ni millones, recibiéndolos los compañeros que habían quedado y el Clérigo Figueras con semblantes melancólicos, se burlaban de ellos que se habían dejado engañar de la cariciosa eloqüencia de los Religiosos…».


    Pero al darse cuenta del engaño, volvieron con más ardor a tomar las armas, exigiendo «la baxa de la moneda, quita de impuestos y de millones y otras insolencias que ya sonaban a rebelión mayor». Al barrio de la Feria llegaron tanto el arzobispo como el Asistente y Regente para de nuevo tratar de calmarlos, pero fueron rodeados y tuvieron que escapar de forma no muy airosa.


    Esta situación hizo que finalmente grupos leales al gobernador, Juan de Villacis, creyesen llegado el momento de rodear con sigilo la zona, desde San Juan de la Palma, San Marcos y otras parroquias como San Julián, Santa Lucía y San Gil, en tanto que las gentes de San Miguel, San Andrés y San Martín completaban el asedio, reforzadas por una tropa más numerosa de la Magdalena, San Vicente y San Lorenzo, cogiendo desprevenidos a los amotinados que no tuvieron tiempo de prender la mecha al cañón situado frente a San Basilio. Esta coordinación permitió detener a la mayoría, incluso a los que aún se encontraban en sus casas y sacándolos, se enviaron a la Cárcel Real y después ajusticiados, siendo «presos los mas culpados», dado que la mayoría eran gentes de fuera de la ciudad que habían acudido a fomentar la sedición.


    El alcance de los acontecimientos y la identidad de los agitadores, venidos de fuera de Sevilla en su mayoría, acaso hoy nos resulten igualmente familiares y cercanos en el tiempo y, además, demuestra el aserto de que «la historia se repite».


    Los truculentos episodios tuvieron su origen en los aledaños de donde se celebraba «El Jueves» y tal vez fomentados por algunos de los que lo frecuentaban. Su epílogo llegó al restituirse el orden y volver los cuerpos de guardia a sus collaciones. En particular en la de la Feria, quedó encargado de su vigilancia Francisco de León «con alguna gente escogida», en tanto que las piezas de artillería se depositaron de nuevo en la Alhóndiga, junto con los arcabuces, mosquetones y otras armas sustraídas. Ello acaeció «el día 26 de mayo, Dominica de la Santisima Trinidad en la que se hizo justicia de otro amotinado en la Plaza de San Lorenzo».


    En tanto, el juicio contra el principal encausado, el clérigo portugués Bernabé Lopez Figueras, «cuya culpa excedió la de todos», su condición de sacerdote le libró de la pena capital, si bien fue condenado a galeras. Tal vez convenga recordar que Portugal se había independizado en 1640, doce años antes y aún existía el temor entre sus habitantes a ser invadidos de nuevo. Por tanto, contar con elementos que provocasen revueltas y algaradas en España no sería de extrañar que los enviasen para socavar a sus hasta ahora enemigos. Más o menos como los servicios de espionaje actuales ya sea el FSB, el MSS Guoanbu o la CIA, que para el caso es lo mismo7.


    La trascendencia de esta revuelta, sin duda quebrantó la salud del Prelado que fue convocado a Roma y nombrado Cardenal, falleciendo el día 1 de diciembre de ese mismo año de 1652 y sucedido en la sede hispalense por el Arzobispo Fray Pedro de Tapia, que tomara posesión el día nueve de enero del año siguiente.


    Lo que es evidente es que el barrio de la Feria tardó mucho en recobrar una cierta normalidad, sirviendo igualmente de aviso a quiénes debían mantener la ley y el orden en la urbe, por lo que se reforzaron los cuerpos de guardia en los centros de responsabilidad e instituciones. Esa paz «se experimentó quan vidriosa aun la quietud» pues ante el hecho de desfilar la caballería para celebrar la paz, en el arrabal de Triana pensaron que de nuevo se había sublevado la Feria y volvían a atacarlos y rápidamente sacaron de nuevos sus espadas y trabajo costó deshacer el equívoco.


    Llegado a conocimiento del rey Felipe IV esta serie de hechos, ordenó que «volviese a correr la moneda como antes», es decir recuperando los valores de cambio que se habían mantenido y cuya alteración provocase los motines. Pero prueba de que, pese a la tranquilidad reinante, no las tenían todas consigo, es que se consideró oportuno en este año de 1652, retrasar la procesión del Corpus hasta el domingo siguiente.


    Resulta curioso el comentario de Ortiz de Zúñiga al terminar este relato, donde afirma que «la caballería pasó a ser festejo público en sus lucimientos, hasta que pareció acabar de restituir a todo el semblante público, restringiendo el militar, vinieron con felicidad la flota y galeones, comenzó con la cosecha abundante á cesar la carestía, ya todo dieron nueva forma los accidentes mas prósperos».


    Han pasado los siglos y «El Jueves» sigue subsistiendo, al menos en su apariencia externa, si bien se ha hecho necesario regular qué tipo de mercancías se deben poner a la venta. El paso de los siglos ha hecho que este mercadillo sea el más antiguo de la ciudad y que prácticamente siga ubicado casi en su mismo lugar originario.


    En la actualidad el ayuntamiento, concretamente en 2019, lo ha reordenado en base a un convenio firmado en 2010, en virtud del cual solo se admite la colocación de ciento veinticuatro puestos a partir de las siete de la mañana hasta las quince horas y que se celebre todos los jueves del año, excepto el Jueves Santo como viene sucediendo desde antaño. En cuanto a las mercaderías a exponer serán exclusivamente objetos antiguos, libros, discos, muebles, lámparas y cuantos artículos similares puedan ser motivo de compraventa. Se prohíben expresamente esas mercancías que se exhiben en los mercadillos denominados de «los gitanos» donde hay abundancia de ropas, zapatos, artículos de plástico y otros semejantes.


    Hemos tenido la dicha de recorrer unas páginas de un lugar de Sevilla que abarca nada menos que ocho siglos de existencia. Tal vez cuando alguien vuelva a pasear entre ese dédalo de puestecillos repartidos por el pavimento de una calle conocida como Feria, pueda valorar con una perspectiva distinta, lo que sus ojos contemplan y la historia con minúsculas de una Sevilla ancestral.


    Para saber más:


    — José Gestoso y Pérez. Sevilla Monumental y Artística.


    — Félix González de León. Noticia Artística de Sevilla.


    — Diego Ortiz de Zúñiga. Anales Eclesiásticos y Seculares de la Ciudad de Sevilla.


    — Ayuntamiento de Sevilla. Diccionario Histórico de las calles de Sevilla (DHCS).


    — Diario de Sevilla. De Cervantes a Chaves Nogales.


    


    
      
        7 Servicios secretos de la Seguridad Nacional rusa, el Servicio de Inteligencia chino, o la Central de Inteligencia americana respectivamente.

      

    

  


  
    LAS PORTADAS DE LA FERIA DE ABRIL


    Las portadas de la Feria de Abril sevillana siempre han supuesto un lugar de encuentro, cuando no de decepciones si la persona esperada finalmente no aparece. Y debemos hacer constar que mucho y bien se ha escrito sobre este acontecimiento que es pórtico cada año y objeto de admiración, salvo algún lance aislado que de cuando en cuando se produce para demostrar el por qué somos humanos.


    Esta celebración como tantas otras que jalonan la vida de la ciudad, a lo largo de los siglos ha experimentado profundos cambios, no solo de ubicación sino también de contenido.


    Debemos decir que son múltiples los autores que sobre la Feria han escrito, partiendo de diversos puntos de vista, ofreciendo una visión como una expresión de fiesta popular sevillana, hasta aludir a las connotaciones sociales que un evento de tanta amplitud y complejidad supone como reflejo de una sociedad que ha ido evolucionando con el paso de los tiempos.


    Existe un dicho más que conocido sobre el hecho de que la Feria de Sevilla la «inventaron» un catalán y un vasco. Esta afirmación tiene un indudable trasfondo de verosimilitud, pero no es del todo cierta y vamos a intentar demostrar por qué.


    Y para ello nos debemos remontar a los pretéritos tiempos de la Edad Media, tras la reconquista de Sevilla, en el archiconocido año 1248.


    Nada menos que en los Anales Eclesiásticos y Seculares de Ortiz de Zúñiga, año 1254, ya se hablaba de «las ferias de Sevilla», en concreto desde el 27 de marzo de ese año, en el que el rey Sabio, Alfonso X, recién fallecido su padre Fernando III el Santo, apenas dos años antes en 1252, otorgó cuatro privilegios a la ciudad de Sevilla y además «concedió dos ferias francas: la primera quince días antes ó después de la cinquesma, que es la Pascua de Espiritu Santo, y la otra quince días ántes; y sin saberse cuando si antes ó después de San Miguel; y otra parece concedió después desde el 15 de Agosto de la Asunción de nuestra Señora por toda la Octava. Todas ha muchos años que se acabaron; y sin saberse quando tuvo principio y permanece un Mercado los Jueves de cada semana, que vulgarmente llaman feria en ciertas calles de Omnium Sanctorum, en que se hace». 


    De esta última reseña ya se dio cumplida información en otro apartado de este libro, pero lo cierto es que «las ferias» queda demostrado datan de épocas muy antiguas.


    Un poco de tiempo más adelante, el 18 de junio de 1255, el mismo rey Sabio, Alfonso X, «franqueó de portazgos a los naturales y extraños que viniesen a las ferias, concedidas el año ántes, y á 22 hizo merced a Sevilla de sus Almacenes…».


    Años después, nada más proclamarse rey su hijo Sancho IV, apodado «El Bravo» en 1284, entre sus primeras disposiciones estuvo la de ratificar las ferias que su padre había concedido al Concejo de la ciudad de Sevilla. Además de suprimir los Portazgos a los ciudadanos que acudieran a esas ferias, siempre que «no sean Moriscos» para el trato o la venta de todos «los paños que truxeren, de lana é de caballos, é de bestias».


    No es hasta el siglo XV, en concreto en 1432, que, con motivo de las obras de la Catedral, «cesó á este tiempo una feria (de las dos que concedió á Sevilla el Rey Don Alonso el Sabio) que se hacía en el Patio de los Naranjos desde el día de nuestra Señora de Agosto» por acuerdo del Cabildo. Esta daba comienzo en la Asunción, el día 15 de agosto y duraba toda su octava. Debemos hacer notar que el trasunto de esta «feria» tenía un marcado sentido religioso, pese a congregar a los sevillanos en un recinto que no lo era en absoluto, pues se trataba del espacio central subsistente de la antigua mezquita mayor.


    Finalmente, en 1575, se rematan las obras de la Capilla Real «nueva», período de tiempo que había hecho olvidar en gran medida el antiguo destino del patio para la celebración de la Feria de agosto. Pero también al decir de alguna voz aislada, se lamentaba de que una «tan gran obra», al fin y al cabo, estuviese situada a espaldas del Altar Mayor.


    Pasan los años, hasta dos centurias, y es en los Anales de Justino Matute, en el que se referencia de pasada, llegado el año 1793, una «feria» denominada del «Perneo», en la que se comerciaba con ganado y productos alimenticios, y que experimentara una gran subida de precios al haber estallado la guerra contra los franceses. Ello no fue obstáculo para que se culminase la Plaza de Toros en el mes de abril, con un coste de 41 650 pesos y tuviese lugar la lidia de varios ejemplares.


    Otra fiesta, esta vez denominada «Circo Olímpico» tuvo lugar en la década de 1830, a cargo de un francés, Monsieur Abrillon, cuyo espectáculo causó furor en los sevillanos que acudían en masa a contemplar las representaciones que tenían lugar en la Plaza de la Gavidia, con caballistas «que ofrecían formas olímpicas atractivas», según relata José Velázquez y Sánchez en sus «Anales de Sevilla de 1800 a 1850».


    Ya en 1846, año en el que José María de Ybarra, entre los días 24 y 27 de octubre, y como alcalde interino organizó «públicos festejos» en el que participaron todos los principales instituciones de la ciudad, adornando profusamente las fachadas de sus sedes más representativas, además de repartirse cuatro mil panes entre el pueblo, recurso que animó mucho, amén de otros socorros, a los más necesitados; se liberó a presos y a los que quedaron encarcelados se les distribuyó un rancho especial de carne y vino. Y como no podía faltar, se jugó la correspondiente corrida de novillos, que precedió a una noche llena de fuegos de artificio, rematado por un castillo de pólvora en la plaza de la Gavidia.


    Por su parte Narciso Bonaplata también tuvo su participación en estos fastos al construir unas verjas fundidas en un paseo que se levantó en el que fuera noviciado del convento de la Merced, entre la calle de las Armas y la de los Pasos, completando el conjunto con una serie de canapés con respaldos de hierro para disfrute de los sevillanos.


    De esta forma tan festiva se cerraba la etapa anterior de enfrentamientos, bombardeos y ejecuciones entre las facciones rivales para ocupar el poder, requisándose gran parte de las pocas riquezas conventuales que habían dejado los franceses al mando de su saqueador, el Mariscal Soult. De ahí que hiciese falta una «Feria» con mayúsculas para poder superar las secuelas de esa triste etapa reciente.


    Y de este modo podemos decir que renace la idea de fomentar esa manifestación tan genuina de nuestro carácter, además de adornar la iniciativa con un fin marcadamente económico: propiciar una feria de ganado que permitiese impulsar un sector primordial en el desarrollo económico andaluz y en particular sevillano.


    No obstante, esta iniciativa tuvo, como casi todo lo que se crea, serias objeciones, pues la renacida Feria de Abril, calificada por el cronista de «pingüe», afectaba de modo directo a la que se venía celebrando ya en Mairena del Alcor. En tanto que Carmona al rebufo de la proyección de la hispalense, también pensó en fomentar la suya propia.


    Finalmente, la Feria de Abril de Sevilla, se acordó establecerla los días 18, 19 y 20 de dicho mes. Contaba con una exposición de ganado, adjudicación de premios a sementales y yeguas; concurso de toros y bueyes, además de ganado menor como ovejas, cabras y carneros.


    Dos cuestiones fundamentales las constituían el alimento para los animales y el agua. El primero se suministró gracias a los pastos de Tablada y del propio Prado de San Sebastián, mientras que los abrevaderos se ubicaron en los aledaños de San Bernardo y otros a lo largo de las proximidades del foso de la que era Fábrica de Tabacos y el entonces conocido como «El Arrecife», cercano al lienzo de muralla trasero de los Reales Alcázares.


    Pero las gentes que acudían a la Feria también necesitaban de bebida y alimento, lo cual hizo que se montara «un café y repostería en tienda espaciosa para comodidad de los tratantes, corredores y dependientes de los ganaderos, al cuidado de su negocio». (Velázquez y Sánchez).


    Tampoco podía faltar incluso, un juzgado especial en una caseta que levantase el propio Ayuntamiento, junto a la puerta de San Fernando situada en la muralla. Y aquí podemos colegir el significado de las portadas actuales de la Feria, tal vez como reminiscencia de aquella otra puerta por la que se accedía a la ciudad o se desembocaba a aquel inmenso zoco o mercado ganadero. En efecto, allí se situaba un gran toldo o vela desde la cual se podía divisar todo el inmenso conjunto, hasta donde llegaban los tenderetes de avellanas y alfajores. Todo lo que era calle nueva de San Fernando se cubrió de toldos con llamativos puestecillos de bisutería, peinetas e incluso complementos de ropa.


    Pero la demanda del público desde el principio se hacía más exigente, lo que llevó a que se montasen puestos repartidos en dos hileras desde la ya mencionada puerta de San Fernando, llegando incluso hasta la inmediata siguiente que era la de Min-hoar, nombre árabe que como todo el mundo sabe corresponde a la puerta de la Carne actual. En esos a modo de barracones se ofrecían productos de lo más variado, no solo alimentos, sino incluso frutas, dulces y también juguetes, todo ello a cargo de «serranas vendedoras de las tierras de Aracena, Zufre y Zalamea la Real».


    En la otra llamémosle acera, hasta el barrio de San Bernardo, se acopiaban los tinglados que vendían buñuelos, las bodegas que contaban con bocoyes de vino y las conocidas tabernas con asientos para disfrute de los usuarios.


    Pero ahí no quedaba todo, en la calle «nueva», así denominada, los zaguanes de las viviendas permitían ejercer como tiendas de otros productos más personales como artículos de «joyerías, roperías, despachos de efectos de modas, novedades y exhibiciones». Destacaba entre estos el del moro Cislán, muy conocido en la ciudad, por lo vistoso de las joyas que exhibía.


    Y completando el inmenso puzle, «las máquinas giratorias de caballos y calesas, cosmoramas, y el siempre terrible don Cristóbal Polichinela con su insoportable doña Rosita».


    Podríamos afirmar que, en cuanto a diversidad de contenidos, esta primera «Feria» al uso como hoy la concebimos era mucho más rica y variada que la actual.


    A orillas del Arroyo Tagarete, y hacia la Enramadilla, familias gitanas montaron sus tinglados donde vendían menudo y caracoles que acompañaban de manzanilla sanluqueña o caldos de Villanueva. Todo el conjunto era un inmenso zoco, repleto de visitantes que lo recorrían incesantemente.


    Pero como la felicidad absoluta no existe, debemos consignar que, de los tres días de celebración, el segundo y el tercero, fueron lluviosos, si bien como la imaginación no tiene límites lo que se hizo fue ampliar los días, «revelando las circunstancias óptimas de tantas valiosas contrataciones… sus ulteriores y fáustas consecuencias en la prosperidad de esta metrópoli, con notorio interés y en provecho de la provincia».


    Al año siguiente se celebran elecciones y el empresario Narciso Bonaplata y Curiol pasa a ser uno de los cinco tenientes de alcalde, y José María Ybarra y Gutiérrez de Caviedes, queda como concejal reelegido. Ambos gozan del privilegio de tener atribuida la presunta creación de la Feria, si bien hemos visto los precedentes que a lo largo de los siglos anteriores demuestran que las llamadas «ferias» vienen de muy antiguo.


    Estos próceres en unión de otros miembros del ente municipal a finales de marzo, el día treinta, recibieron al nuevo arzobispo de Sevilla, Excmo. Sr. D. Judas Romo y Gamboa, sucesor del cardenal Cienfuegos. Apenas veinte días después dio comienzo una nueva Feria, en concreto los días 20, 21 y 22 de abril, que además fueron coincidentes con los días Jueves, Viernes y Sábado Santo, por lo que Semana Santa y Feria estuvieron hermanadas paradójicamente en el tiempo, circunstancia que en diversas ocasiones volvió a repetirse a lo largo de este siglo XIX. Se superaron las expectativas económicas del año anterior y además hubo carreras de caballos en el hipódromo de Tablada, lo cual no impidió que grandes multitudes también se agolparan para contemplar el paso de las cofradías, pese a la lluvia que descargaba en esas fechas, acompañada de un frío intenso. Pero está demostrado que cuando hay ganas tanto de orar como de beber, la climatología no supone un obstáculo y a casi nadie arredra.


    Tanto antes como ahora, al gozar de tan amplios como diversos contenidos, el anhelo de los hispalenses como foráneos, supone para unos ir de fiesta; para otros el baile y la admiración por ese monumental y efímero tinglado que acoge a toda una ciudad y a cuantos la visitan; para los de más allá, poder charlar o beber durante una semana sin las ataduras que nos condicionan el resto del año; para el resto en fin, exhibirse ya sea a lomos de un corcel o sobre un coche de caballos. Sin embargo, hay a quiénes la Feria le supone una fuente de ingresos por tareas de lo más dispar: desde colocar los tubos de las casetas y no digamos los de la portada, hasta los que organizan el ambigú de esos recintos tan peculiares y diferentes según las personas que los disfruten, ya sea en una peña de amigos e incluidas las deportivas, una caseta de distrito, o de una hermandad, que también otra finalidad de la Fiesta es hablar de cofradías y de cómo ha ido la Semana Santa recién concluida.


    En definitiva, es un mundo tan complejo y variopinto que hacen bien los autores y analistas en tratar este fenómeno con la agudeza y el rigor que merece.


    Por tanto, nada más lejos de nuestra intención que exponer un tema tan variado y de tan enorme trascendencia, incluida la económica, sino que nos limitaremos a dar una pincelada sobre la portada que idealmente da acceso al recinto ferial.


    Pero como decíamos muchas de las realidades actuales tienen un origen a veces desconocido y que se remonta a mucho tiempo atrás. Y esta luminosa expresión ferial no es una excepción.


    Es José Luis Ortiz Nuevo, en su prólogo para la obra de Francisco Collantes, en abril de 1981, quien hace un descarnado y desgarrador comentario de lo que había quedado de una ciudad, otrora faro del mundo, en la difícil y dolorosa travesía del siglo XIX. Y la reflejaba como «un viejo caserón amenazado de ruina. Las guerras, las epidemias, los grandes desafueros…, habían dejado a la que fuera capital del Imperio escuálida y dormida, ausente, vagando como un fantasma en el oscuro desván de la memoria».


    Y Sevilla necesitaba resurgir como Ave Fénix de las cenizas a la que había sido condenada y lo hace cada año reinventándose como una ciudad nueva al llegar la primavera, como nace una flor, en la que utópicamente se olvidan los sinsabores y tan solo existiera la efímera felicidad de unos escasos días, por obra y gracia de una trilogía única, cual supone en primer lugar, humedecer los labios con un néctar jerezano o sanluqueño en aquel tiempo donde aún no había llegado la cerveza. El sonido de unas estrofas que nos regalan el oído al rasgar sus notas una guitarra. O la contemplación de la esbeltez de una forma hecha mujer, ataviada con esa envoltura única del traje de flamenca, bajo el reflejo de mil copos de luz. Tres sentidos que nos embargan y envuelven —el gusto, el oído y la mirada— como si de un retazo de paraíso terrenal se tratara, sin olvidarnos del olfato por el aroma de una flor o de una esencia envuelta en fino cristal. Y como colofón, el tacto de esa copa fría y húmeda, la tersura de unas cuerdas que arrancan evocadoras notas o el roce de una cintura cadenciosamente cimbreante que se mece al compás de unas sevillanas.


    Decía Enrique Vila Matas, catalán por más señas, que «escribir es corregir la vida, es la única cosa que nos protege de las heridas y los golpes que da la vida». Es cierto, pero también esas marcas laceradas que a lo largo del año recibimos, se nos antojan cauterizadas, al menos durante unas horas, si no olvidadas en esa ciudad etérea y que nos envuelve con un sinfín de líneas que nunca se unen azules, blancas, verdes o rojas, donde hasta el sol, por una vez, y es en el único sitio del Mundo en el que está bajo nuestros pies de una forma a la que algunos aquí llaman albero.


    Pero no debemos dejar nuestra línea argumental y omitir una referencia al admirable trabajo de Francisco Collantes de Terán Delorme en sus dos opúsculos, dedicados a las «Crónicas de la Feria» de 1847 a 1916 y el segundo, de 1917 a 1956.


    En ellos se narra de forma magistral todo lo que representa la Feria en sí y su laboriosa tarea de investigación. Comienza su relato con una bella evocación a lo que representa el nacimiento de un río: «cuando al fin ve coronada por el éxito su trabajosa investigación con el anhelado hallazgo, suele tropezar con un modesto arroyo que de ningún modo anuncia la gran corriente fluvial en que muy luego habrá de convertirse».


    Da cuenta pormenorizada de la proposición planteada en la sesión de 25 de agosto de 1846, en el ayuntamiento, presidida por el entonces alcalde de la ciudad, el Conde de Montelirios, por parte de los dos miembros de la Corporación, Narciso Bonaplata y José María Ybarra, en la que se exponen las razones y que para «el Ayuntamiento no sería más que un préstamo reembolsado muy pronto en beneficio no solo de los fondos del común, sino también para los de los habitantes de esta ciudad».


    La fecha escogida como se ha indicado, del 19 al 21 de abril y añade que la Feria nació «perfecta y rotunda», destinada a ser el «gran mercado agrícola y ganadero central de Andalucía que era tanto como decir de España».


    Se pretendía con ello «restaurar» que no «crear» la celebración de las «ferias» tanto la de primavera como la de otoño, si bien esta última no se llevó a efecto, al menos en aquellos primeros momentos.


    En la portada de ese primer año, la puerta de San Fernando, se colocaron varias hileras de sillas, para que el público pudiera disfrutar del espectáculo. No obstante, este paréntesis de alegría duró poco, pues es conocido que a lo largo del XIX se sucedieron nuevas revueltas y enfrentamientos de todo tipo que nada tienen que ver con esa explosión de alborozo que es la fiesta en sí.


    Pese a todo, lo que realmente importaba al común de los sevillanos era que esa Feria renacida siguiese su curso con la eterna dicotomía sevillana, en este caso, plasmada entre la feria-ganadera y la feria-diversión que cada año iba ganando terreno en detrimento de la primera, de más carácter mercantil. También consecuencia del eterno bipartidismo hispalense, en 1851, se acuerda retrasarla al día veintiuno al coincidir el día dieciocho con la festividad de Viernes Santo y ya se vislumbra que el evento festivo deberá celebrarse una vez culminen las celebraciones de la Semana Santa.


    Llegado el año 1868, si bien los acontecimientos políticos tuvieron cierta repercusión en el desarrollo de las cofradías, no ocurrió lo mismo con la Feria que vivió momentos de esplendor e innovaciones en su reordenación y contenidos que por primera vez incluye demostraciones de «maquinaria agrícola» aportadas por un inglés llamado David B. Parsons. Y como trasunto al derribo en ese mismo año de la soberbia puerta de San Fernando, donde se situaba el Gran Café, este año lo ocupó el denominado «Museo anatómico de figuras de cera». Notorio fue el incremento de coches de caballos que circularon por los arrecifes del Real, así conocida la franja de terreno que discurría paralela a la muralla como ya anteriormente quedó reflejado. Dejamos constancia en este punto que las tres primeras casetas que formalmente se levantaron en el recinto ferial fueron las del Casino, el Ayuntamiento y la de los Duques de Montpensier.


    Ese mismo año se habían iniciado los trámites para el derribo de la puerta de San Fernando que de ser punto de entrada y marco incomparable para dotar al recinto de un noble acceso, con el paso del tiempo se había convertido en «un serio estrangulamiento de la circulación al ferial».


    Esta medida, al igual que otras semejantes, fue motivo de polémica, tan pintoresca como tantas otras cosas de nuestro entorno, al no tenerse clara constancia de a quién pertenecía esa puerta, así como tampoco de las otras que jalonaban las murallas de la ciudad. Para unos eran de la Corona, en tanto que para otros pertenecían al Ayuntamiento. Esta segunda tesis fue la que triunfó y el municipio decidió borrar de la faz de Sevilla la mayor parte de las puertas y casi toda la muralla. En concreto la dedicada a San Fernando se derribó con mucha rapidez, con el fin de tener el espacio expedito, dada la próxima celebración de la Feria. Este hecho supuso que fuese el primer año que el evento festivo no contase con una portada.


    Dos años más tarde, en 1870, se amplía en un par de días más de celebración y se produce un hecho que con el tiempo ha tenido un especial relieve: el alumbrado. La idea nació de un industrial originario de Cádiz, quien ofreció hacer una prueba de iluminación, según se cuenta con una potencia de cinco mil bujías, experimento que resultó satisfactorio, si bien se demoró en poderse aplicar, dada la falta de la infraestructura necesaria.


    Pero cosas del destino, una vez superados los avatares políticos en el país, se restaura la monarquía en la figura de Alfonso XII, aún menor de edad, solicitándose su visita a Sevilla durante la Feria de Abril de 1875, cosa que no se logró pese a que incluso se llegó a pensar en ponerle una portada efímera en su honor, entre otros agasajos. No obstante, esta idea fructificó en la persona de su madre, la reina regente, Isabel II, que en aquel entonces residía en Sevilla y decidió asistir, motivo por el cual se adornó una entrada y se colocaron farolillos de papel de los llamados «venecianos» en el trazado interior, recibiéndola el entonces alcalde y refundador, José María Ybarra. Se instalaron diversas «casetas circulares» pertenecientes a familias significadas de la ciudad. De entre ellas destacó otra con indiscutible personalidad por lo que representaba, llamada de «Los perros» cuyos titulares eran nada menos que los hermanos Álvarez Quintero, que evocaba en su decoración a un cortijo andaluz.


    Como estamos relacionando hechos o efemérides puntuales, podríamos añadir la incorporación del primer cartel anunciador de la Fiesta que data de 1885, salido del ingenio de Narciso Sentenach y Cabañas, crítico de arte, y sevillano pese a sus apellidos.


    Pasan los años y la evocación de una portada se hace cada vez más patente lo que hizo al Ayuntamiento sopesar el montaje de una estructura no efímera, como las que se venían levantando hasta esa fecha. De este modo, en 1896 se comisiona al ingeniero Dionisio Pérez Tobía para que construya una en hierro, cuyo aire guardaba una lejana semejanza a la conocida Torre Eiffel. Se inauguró el 18 de abril de 1896 y enseguida el pueblo la identificó como «La Pasarela». Esta obra llamó en gran medida la atención de los sevillanos a los que no les importaba guardar enormes colas por el simple placer de cruzarla. Para realzar su belleza, durante la noche se iluminaba con faroles de gas. Pero esta bonita y singular experiencia casi solo rebasó su mayoría de edad, pues en 1920 se acuerda su derribo, tal vez por lo ventajoso que resultaban económicamente sus despojos: dos reales el kilo de hierro que fue lo que pagó el chatarrero.


    Pese a su desaparición se sobreponía la necesidad de la instauración de una portada, una idea que se convirtió en imprescindible, lo que conllevó a que cada año, con mayor o menor acierto, se levantasen puntuales representaciones a modo de «entrada o arco triunfal».


    En toda esta etapa la Feria seguía manteniendo ese duopolio cuales eran el ganado y la fiesta propiamente dicha, si bien la segunda adquiría mayor importancia en detrimento del primero. Se había pasado de efectuar transacciones de más de setenta mil cabezas a apenas rozar las veinte mil, si bien esas cifras tuvieron altibajos, y a lo largo de las primeras décadas del nuevo siglo experimentó un gran auge, hasta alcanzarse casi las cien mil.


    Por su identificación plena con la Feria de Abril, los hermanos Álvarez Quintero, además de tener su propia «caseta» durante un tiempo, se cuenta que volvieron a principios del nuevo siglo XX y con su singularísimo sentido del humor a Serafín se le ocurrió un soneto dedicado a «Los forasteros» y que decía así:


    ¿Quieres gozar? Pues vete a una casilla


    y pasarás un rato como anhelas;


    allí hay palmas, palillos y vihuelas


    y gracia, buen humor y manzanilla


     


    Creerás que la gloria está en Sevilla


    cuando a bailar te inviten las mozuelas,


    al son de las alegres castañuelas


    y al compás de picantes seguiriyas.


     


    Más si hay en el concurso de varones


    uno que intente demostrar su arte


    y baile con chaqueta o con faldones,


     


    toma pronto el partido de marcharte


    por no ver sus risibles contorsiones


    ¡O pégale dos tiros de mi parte!


    Otro hito diferenciador y singular lo supuso la unificación de las llamadas «pañoletas» situadas en el frontispicio de las casetas, una iniciativa debida a Gustavo Bacarisas que lo propusiera en 1919.


    El año 1930 representó un hito por el cambio de lugar de celebración y llevarla al llamado Sector Sur, lo que implicaba una alteración drástica y a veces complejo con los consiguientes comentarios por parte de sus detractores. Desde las más altas instancias se trataba de paliar todo lo que pudiera ser improvisación y hasta se llegó a montar una monumental portada, como media Giralda, pues alcanzaba los cuarenta y cinco metros de alto. Pese a ello, al año siguiente volvió al Prado de San Sebastián. Y al sofocón de algunos, hubo que añadirle además el gasto municipal imprevisto de trece mil doscientas cincuenta pesetas para las nuevas banderas republicanas.


    Llegada la contienda civil, durante un trienio 1937-1939, la Feria en lo que a fiesta se refiere quedó en suspenso, tan solo se celebró y mermada, la feria de ganado. El ferial recuperó su luminosa actividad al año siguiente, cuando ya lejos quedaban los inefables versos y composiciones líricas dignas por su enjundia y métrica de perpetuarse en el Parnaso como a modo de ejemplo, rezaba la que sigue:


    «Qué bonita está la Feria


    como el puente de Triana


    cuando ondean, de cara al aire,


    banderas republicanas».


    La permanente dicotomía que arrastra una sociedad dividida, entre la izquierda y la derecha, los de arriba y los de abajo, los inmovilistas y los que quieren avanzar, y no digamos entre los «palanganas» y los «verderones», ha sido siempre motivo de controversia en esta Sevilla nuestra. Pero siguiendo con la Feria, llega el año 1948 y se pretende conmemorar en la fiesta, tanto la reconquista de la ciudad por el rey Fernando III como el primer centenario de la recuperación de la «Feria» en sí que autorizara por vez primera, su hijo, el rey Alfonso X, y para ello se le dota de un especial significado gracias al proyecto diseñado por Juan Talavera y Heredia, que remató con una monumental portada, frente a la Avenida del Cid, conocida como «Torre de los Toreros» con una iluminación novedosa y espectacular al decir de algunos y con miles de farolillos colocados en sus calles. Mientras la otra Feria, la del ganado se trasladó a terrenos del Sector Sur, donde tuviera lugar la celebración en 1930.


    Tal fue el éxito, incluida la portada, que al año siguiente, en 1949, el Ayuntamiento decide con carácter permanente y regulado en sus Ordenanzas la obligatoriedad de contar con una entrada singular que «dé paso a la Feria».


    Desde entonces múltiples monumentos sevillanos han tenido su réplica en los sucesivos pórticos de acceso levantados cada año.


    Uno de los mejores tratados sobre estas construcciones efímeras, lo realizó Pablo Díaz Cañete en su tesis doctoral de junio de 2017, Departamento de Expresión Gráfica e Ingeniería en la Edificación de la Escuela Técnica Superior de Ingeniería de la Edificación, de la Universidad de Sevilla.


    La Feria, recordemos, estuvo durante ciento veinticinco años en el Prado de San Sebastián y allí estaba la puerta llamada de San Fernando, una de las más importantes y bellas del recinto amurallado. Ahora ha tocado ubicarla en el campo de Los Remedios y ya se habla de otros hipotéticos lugares, debido a su desmesurado crecimiento de superficie con más de mil casetas, la calle del «infierno» y pese a que no haya ganado a la venta.
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    Portada de la Feria de Abril de 2015.

  


  
    Pero la portada sigue, allí donde vaya la Feria y siempre habrá, recordemos, mil formas de atravesarla o de esperar a su sombra a la persona amada o a la decepción que supone su ausencia. Su sinigual belleza queda año tras año como recuerdo en las retinas de los sevillanos y de los muchos foráneos que la visitan. Y todo ello, no lo olvidemos porque a un sabio, llamado Alfonso, se le ocurrió «inventarla» y dotarla de una entrada como si de la puerta del paraíso terrenal se tratara.


    Para saber más:


    — Francisco Collantes de Terán Delorme. Crónicas de la Feria.


    — Antonio Díaz-Cañabate. La Llave de la Feria.


    — Pablo Díaz Cañete. Tesis Doctoral. Las Portadas de la Feria de abril de Sevilla.


    — Justino Matute. Anales.


    — José Muñoz San Román. Es una novia Sevilla.


    — Francisco Narbona. Enrique de la Vega. Sevilla, Feria de Abril.


    — José Velázquez y Sánchez. Anales de Sevilla 1800-1850.

  


  
    LAS VIRTUDES CARDINALES DEL PATIO DE LOS NARANJOS


    Qué mejor modo de acabar esta serie de relatos que narrando una curiosa leyenda que está relacionada con nuestro Templo Mayor, la Santa y Metropolitana Catedral de Santa María.


    No analizaremos las grandes páginas de historia que describen con detalle la fábrica del mayor templo gótico de la cristiandad, ni su retablo mayor, el más grandioso del orbe, ni el infinito número de obras de arte, Sagradas Imágenes que jalonan el templo, ni las reliquias de santos o la singular custodia de Arfe entre otras muestras únicas de orfebrería.


    No, hablaremos de cuatro objetos que se encuentran suspendidos en la inacabada frontera existente entre la fábrica de la Catedral, a la altura de la llamada puerta de la Granada, más conocida como la del Lagarto y la primitiva traza de la Mezquita Mayor de la que tan solo quedan los muros y construcciones de su lado norte y este, dado que el sur y el oeste fueron derribados y en ellos se levantan tanto una parte de la propia Catedral como la iglesia del Sagrario respectivamente. En su centro, el Patio de los Naranjos, que sirve de punto de unión entre tantos estilos arquitectónicos diferentes y religiones.


    Como decíamos trataremos de escudriñar qué representan esos cuatro elementos que penden, suspendidos en el aire a gran altura, como testigos mudos de una historia, no siempre del todo verosímil y tal vez de origen incierto.


    Los cuatro objetos que estudiar son a la sazón: un cocodrilo de grandes dimensiones, un colmillo de elefante, una barra de hierro y un estribo o bocado. En este último caso, hay quien se decanta por decir que se trata de un estribo de la montura de un corcel y otros del bocado de una jirafa domesticada. Lo dejaremos al buen ojo del lector que cuando lo estudie más detenidamente sin duda nos podrá aclarar cuál de las dos versiones es la más correcta o incluso, si ofrece una tercera hipótesis.
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    El conocido como «Lagarto de la Catedral».


    Pero ciñámonos en primer lugar al comúnmente llamado «lagarto». Por su tamaño no es ese pretendido lacerto sino que se trata de un cocodrilo que si atendemos a la leyenda existente, provenía del río Nilo en Egipto, si bien este es de madera, obra de tallistas del siglo XVI, reproducía al parecer lo más fidedignamente posible a un saurópsido crocodilio, el conocido en el lenguaje técnico como crocodylus niloticus, que es una de las cuatro especies de los saurópsidos africanos y cuyo tamaño podía alcanzar hasta unos seis metros de longitud y pesar alrededor de setecientos kilos (más o menos como una vaca suiza para hacernos una idea).


    La historia que se cuenta, repetida por demás en muy distintas versiones, es la de un sultán de Egipto, que allá por el año 1260 de nuestra Era, quiso tomar como esposa a la hija primogénita del rey Alfonso X, el Sabio, llamada Berenguela. Para ello dispuso una caravana colmada de presentes, entre los que destacaba el mencionado cocodrilo vivo, una jirafa domesticada y un colmillo de elefante, si bien para otros el elefante venía completo y también vivo. Ello justificaba que al morir tanto el saurópsido arcosaurio como la jirafa quedase el primero momificado, relleno de paja y que de la jirafa se conservase tan solo su bocado o el estribo al decir de otros estudiosos del tema.


    Continúa el relato con la negativa del rey Sabio a esta unión, por lo que se presentaron mil excusas, si bien los regalos quedaron en Sevilla y el encargado de informar al Sultán de esta misiva, a su regreso, entregó su vara de mando al monarca en señal de haber cumplido con su cometido, lo que constituye el cuarto elemento colgado en la referida nave del «lagarto».


    Pero narración tan interesante bien debiera contrastarse con las fuentes de las que proceden. De este modo consultamos con el notable cronista Diego Ortiz de Zúñiga, cuyos anales arrancan desde 1246, y en concreto, haciendo mención de la fecha de 1260, decía lo siguiente:


    «En Sevilla celebró Cortes el Rey D. Alfonso este año, el que a 31 de enero estaba aun en la ciudad de Toledo. La razón de ser de esta estancia y visita a Toledo estuvo motivada por la injerencia de su propio hermano, el Infante D. Sancho, arzobispo de esa capital castellana, al pretender entrar en la Diócesis Hispalense con la Cruz Primacial levantada a lo que se opuso el Arzobispo de Sevilla, D. Remondo. Ya antes habían enviado a Cantillana á su Maestrescuela y un Canónigo, á que hiciesen primero la representación, y después las protestas convenientes. Así que el Rey para obviar los inconvenientes que podían resultar, porque el pueblo estaba de parte de la autoridad del Prelado. Hicieron los Diputados su oficio».


    Esta diatriba tenía su razón de ser, puesto que al entrar en una Diócesis un prelado con la Cruz Primacial alzada era motivo para que esta quedase bajo la jurisdicción de quien la portaba, lo que justificó las rotundas protestas del que fuera primer arzobispo de Sevilla, D. Remondo y que de este modo el rey obligase a rectificar a su propio hermano, el arzobispo de Toledo.


    En estos asuntos estaba ocupado su majestad, cuando redactaba las Partidas y llegado el día 30 de mayo se celebró con gran pompa el aniversario de la muerte del rey Santo, su padre, al que incluso acudieron dignos representantes del rey de Granada, gran amigo de Alfonso X que además de sus embajadores envió «a cien peones, con otros tantos cirios de cera blanca que ponían en contorno a la pira».


    Y se añade:


    «Ocupado en esta filial reverencia, halló al Rey una solemne embaxada del Sultán de Egipto, que obligado de su fama, que resonaba en lo mas distante, á ganar su amistad le envió mensageros y presentes regios, paños ricos, joyas preciosas, drogas exquisitas, animales extraños, que recibió con agrado, y retornó con liberalidad. Dícese que pedía el Soldán al Rey á la Infanta Doña Berenguela, su hija mayor, para esposa suya; y que estando inclinado a concedérsela, la Infanta con varonil resolución se negó a esposo infiel».


    Este es el origen de la leyenda en la que se basan la mayoría de las publicaciones al respecto. Pero hay una serie de detalles que no debemos pasar por alto. En primer lugar, la infanta Dª Berenguela había nacido en 1253, es decir, tenía solo siete años cuando la «pretendió» el presunto Sultán y pese a su poca edad, esta se opuso con rotundidad a los deseos de su padre. Pero hay algo más que merece la pena desvelar: ¿quién era el Sultán de Egipto en aquella época?


    Para ello debemos buscar en la historia del país africano cuál era su situación y no está de más que sucintamente la relatemos a continuación:


    Allá por el año 1250 regía los destinos de Egipto la dinastía Ayubí instaurando primer sultanato mameluco del «período baharita». En esa misma fecha, el rey Luis IX de Francia había iniciado la Séptima Cruzada para recuperar los Santos Lugares. Un año antes, fallece el sultán Al-Salih-Ayyub en la ciudad de Masura, sucediéndole su hijo Al-Muazzam Ghayath Al-Dih Turan Shah, cuya esposa favorita era Sahal-Al-Dur.


    El sultán se enfrentó al rey de Francia al que hizo prisionero, pidiendo un cuantioso rescate de 400.000 libras para su liberación. Ya resulta sorprendente que el cautivo rey era nada menos que el esposo que pretendía Alfonso X para su hija Berenguela, razón de más para ver lo extraño del relato que analizamos y que por casualidades del destino cayó preso en manos de ese otro presunto pretendiente de la misma infanta, si bien lo que ocurrió es que al nacer por fin un descendiente varón, los planes del monarca español cambiaron radicalmente.


    El triunfo sobre los cristianos lo disfrutó Turan Shah durante escaso tiempo, pues falleció poco después. Su viuda, mujer fuerte y calculadora, pese a su visión de gobierno no tuvo más remedio que ceder su poder, por presiones ante el hecho de ser mujer, y finalmente consintió en casarse con uno de los más afamados generales de su ejército: Al-Din-Aybak, quien a continuación es nombrado sultán y fundador de la dinastía Bahri. Pero los gobiernos, y más concretamente sus gobernantes, en esta como en otras épocas no solían durar mucho tiempo en el mando y así en el año 1257 Aybak es asesinado por el emir regente Qutuz, quien a continuación asesinó a la viuda, Al Durr Sahal y depuso al hijo de ambos.


    No obstante, la alegría de su recién estrenado cargo no fue muy duradera pues tuvo que enfrentarse a las huestes mongolas comandadas por el general Hulagu, hermano del Gran Kan, quienes en su empuje acabaron con el califato abasí, los ayubi y los nazaríes haciendo retroceder a los mamelucos hacia el interior del territorio egipcio. Cosa digna de mención es que estas sucesivas victorias de los ejércitos llegados de Asia se vieron auxiliados por un contingente de tropas cristianas que deambulaba aún por Palestina, al mando de Bohemundo VI de Antioquía.


    Esta invasión resultó frenada por la muerte del Gran Kan y la vuelta de su hermano Hulagu a tierras de Mongolia, dejando solo un retén de unos diez mil hombres en el Asia Menor, lo que permitió a Qutuz retomar la iniciativa derrotando a los mongoles y de paso a los cristianos. Pero esto levantó ciertas envidias y él mismo corrió similar suerte que la que le diera a su antecesor, al ser ejecutado igualmente a manos de sus leales enemigos, ocupando su puesto como sultán en 1261 su propio asesino Baibars, quien volvió a derrotar definitivamente a los cristianos y conquistó su última posición en Antioquía. Henchido de poder llegó hasta Nubia, venciendo a los turcos y a los reductos mongoles que aún resistían. Finalmente falleció en el año 1277.


    Con esta exposición queremos dejar constancia de unos hechos que hacen difícil, cuando no imposible, aseverar que el sultán de Egipto, ya fuese Ayyub, o su hijo Al Muazzam, o bien su asesino y sucesor Aybak, o el asesino de este magnicida Qutuz, ejecutado a su vez por Baibars, con ese trasiego de acontecimientos, se antoja harto inverosímil que tuviera tiempo de pensar en venir a casarse a un punto tan austral de la tierra conocida como era la Península Ibérica, donde tantos reinos convivían —Castilla, León, Aragón o el reino de Granada— que tampoco eran un lecho de rosas precisamente, dadas las acechanzas de unos contra otros. Por tanto, queda en el aire ese episodio reflejado en los Anales de Diego Ortiz de Zúñiga, toda vez que se remonta a hechos acaecidos cuatro siglos antes de recopilarlos este autor, en concreto en el año 1671, fecha en la que culmina su obra, mientras que los acontecimientos que relata se refieren a 1260.


    No obstante, y tras este paréntesis de escaramuzas en el lejano Egipto, debemos volver a lo que el propio autor de los «Anales» nos sigue relatando.


    Habíamos quedado en la negativa rotunda de Dª Berenguela, una niña de siete años entonces, a contraer matrimonio con el infiel, lo que obligó su padre, el rey, a plantear una estrategia ante los enviados del sultán para no herir sensibilidades. Se esgrimirían argumentos políticos y éticos cuyo contenido en si desconocemos y para dulcificar el «no» se enviaron presentes tan o más ricos que los recibidos, encargando a su embajador presentar las pertinentes excusas, lo que a su vuelta propiciara que, entre los recuerdos recibidos, se añadiese el bastón de mando del emisario, aserto por demás curioso y que también ofrece ciertas dudas.


    ¿Qué suerte corrieron esos exóticos animales? Ortiz de Zúñiga no duda en escribir lo que sigue: «También se afirma, que los animales exquisitos, que presto murieron con la mudanza de clima, mandó el Rey que sus pieles llenas de paja se pusiesen en el claustro de la Santa Iglesia; que por uno que duró mas, y era lagarto disforme (ó cocodrilo egipcio) se llamo Nave del Lagarto. Este esqueleto dura allí todavía».


    De la jirafa no se nos cuenta nada y ni siquiera, pese a hablarse de animales en plural, figura que fuese elevada a las alturas al igual que su compañero, si bien se afirma que fueron llenos de paja y colocados en el claustro catedralicio. Es de suponer que una jirafa por su tamaño sería difícilmente embalsamada, en tanto que el cocodrilo si aguantara más. De hecho, es conocido que en el siglo XVI, fue desmontado y sustituido por una réplica hecha en madera. En cuanto al elefante, si como queda afirmado por algunos, vino completo a nadie se le podría ocurrir dejarlo suspendido a muchos metros de altura y sí en cambio perpetuarlo con el colmillo que hoy podemos contemplar.


    En lo que respecta Dª Violante de Aragón, madre de Dª Berenguela, tampoco sabemos lo que diría cuando se pretendió la boda de su hija con el susodicho sultán, pese a que por otra parte el rey quería casarla con el francés Luis IX. En el codicilo dictado por su padre meses antes de morir le dejaba restituidos todos sus bienes, derechos y prebendas, que quién sería futuro rey Sancho IV le había arrebatado, pero al renunciar a la boda con Luis IX, ingresó como monja en el Monasterio de Santa María la Real de las Huelgas de Burgos, con lo que D. Sancho no se vio extremadamente afectado, máxime al ver el camino expedito para lograr todos sus presuntos derechos.


    Murió a la edad de cuarenta y siete años, al parecer en Guadalajara. Pero el final de Dª Berenguela, cuya vida fue azarosa e incluso desgraciada, iba a resultar apasionante. Existen diversas versiones que sitúan sus restos, para algunos incluso momificados, en distintos lugares de España, en sucesivos y secretos traslados desde Zamora hasta Madrid, pasando por el Convento de San Clemente de Sevilla. Pero esta historia por la misteriosa trascendencia que ofrece deberá ser objeto de estudio en otra mejor ocasión.


    En resumen, los cuatro elementos a considerar hoy en día como ha quedado expresado son el cocodrilo, el colmillo de elefante, el estribo o bocado según las versiones y la barra de hierro. En época reciente, en el año 2003, fueron bajados los cuatro para su análisis y restauración, sobre todo el cocodrilo, lo que motivó un artículo y fotografía muy interesante publicados por El Correo de Andalucía y que, al parecer, se le introdujeron unos documentos ilustrativos entre sus fauces.


    Sin embargo, la piedad popular sigue otorgándoles la adscripción de representar a las Cuatro Virtudes Cardinales:


    — Prudencia, el lagarto.


    — Justicia, el bastón o barra de hierro


    — Fortaleza, el colmillo


    — Y Templanza, el estribo.


    Lo cierto es que, en esa Sevilla aparentemente enigmática y misteriosa en ocasiones, cada esquina, cada rincón o adarve nos ofrece un mensaje a veces sutil e indescifrable que nos habla de historias y leyendas que se perpetúan de generación en generación y que los amantes de nuestra tierra tenemos el deber de conservar y transmitir.


    Para saber más:


    — Juan Agustín Cean Bermudes. Descripción Artística de la Catedral de Sevilla.


    — Diego Ortiz de Zúñiga. Anales Eclesiásticos y Seculares de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Sevilla.


    — César Cantú, Historia Universal.


    — David Estrada. El Correo de Andalucía. Año 2003.

  


  
    A MODO DE EPíLOGO


    Y así roando, roando,


    de eminensia en eminensia,


    yegamos a mi persona


    como quien baja una cuesta.


    Pos bueno, de toa esa gente,


    de toas las rasas esas


    que en la grandiosa Seviya


    vivieron dejando huellas,


    ¡De tos, que son cosa grande,


    yevo yo sangre en las venas!


    Con estas estrofas finalizan esos versos genuinos e inigualables de los hermanos Álvarez Quintero, que sirven de colofón a esta serie de relatos de Sevilla, no todos dignos de figurar en los libros de historia y que nuestros ya viejos conocidos Rogelio y Regalado han tenido a bien descubrirnos.


    Hasta aquí hemos escuchado estas narraciones, en la confianza que hayan resultado lo suficientemente atrayentes para el lector. En caso contrario no estaría demás evocar ese bello cuento de las Mil y Una Noches, que con tanto acierto publicara la Editorial Ramón Sopena, S. A., allá por el año 1954, traducido magistralmente por Pedro Pedraza y Páez y que tanto éxito despertara en su época:


    Contaban las crónicas antiguas de los Sasánidas, que hubo un poderoso soberano, rey de Persia que tuvo dos hijos. El mayor llamado Schariar gobernó a la muerte de su padre como sultán de toda Persia, en tanto que su hermano menor, Schazenan, fue coronado rey de Tartaria. El mayor tenía fama de cruel porque mandaba estrangular a cada esposa a la mañana siguiente a la de su boda, al haberse visto traicionado por la primera con la que había contraído matrimonio. Hasta que un día se desposó con la hija de su propio Visir, quien apenado sabía la suerte que correría su hija a la mañana siguiente.


    Pero Scherznarda o Scheherezade, como la conocían otros, hija del Visir, durante mil y una noches cautivó a su esposo Schariar, con historias fabulosas contadas cada una de esas veladas a la luz de las antorchas y que, por su interés, hicieron que también en cada mañana de los días sucesivos iba perdonándole la vida, para que, llegada la noche siguiente, continuase con sus relatos. No obstante al alcanzar el fatídico día mil uno, las ideas se agostaron y no cabía hilvanar ninguna historia más. En ese momento, Scheherezade pidió clemencia y comprobó con inmensa alegría que había sido perdonada por el sultán, quien la abrazó, junto con los tres hijos que le había concedido durante esos mil días de bellas leyendas.


    Ahora no estamos en la remota Persia, ni hay sultanes ni princesas como tampoco visires, salvo el que sale en su carroza cada cinco de enero, en la Cabalgata de Reyes. Pero sí es cierto que los relatos, al menos de este trabajo han llegado a su fin y lo único que pedimos es la indulgencia del lector que haya conseguido llegar hasta aquí.


    George Augustus Moore, conocido novelista irlandés que además era poeta y dramaturgo, dijo una vez: «Un hombre viaja por todo el mundo en busca de lo que necesita y finalmente regresa a casa para encontrarlo». Esta singular y esclarecedora afirmación nos llena el alma y es la razón de ser de cuantos amamos a nuestra ciudad por encima de todo y queremos preservar su a veces tan frágil como azarosa existencia.
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    Plano de Sevilla del Siglo XVI con su lienzo de murallas intacto, el río y los bajeles, naos y carabelas atracados frente al Arenal, entre la Torre del Oo y el puente de barcas, frente al Castillo de la Inquisición.

  


  
    Si estos relatos les han complacido, intentaremos continuar con nuevos y variados hitos de esta sin par Sevilla que, como dama recatada, sabe ocultar muchas claves de su Historia con pequeñas anécdotas y hechos desconocidos, por el pudor que a veces cubre determinados sucesos o circunstancias y que sin duda les complacerá compartir con cierta complicidad. Si no es así, la mejor palabra que podemos decir, acordándonos de aquel lego y pobre capuchino italiano Montegranario, será:


    FIN
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